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译 者 前 言 


本 书 作 者 哈 罗 德 . 布 鲁 媚 是 耶 敬 大 学 文学 教授 ， 是 当代 西 
方 把 弗 洛 伊 德 理论 应用 到 文艺 批评 的 代表 人 物 之 一 。 某 些 西方 
批评 察 认为 , 布 鲁 姆 “提出 了 过 去 二 十 年 来 最 大 胆 最 有 创见 的 一 
套 文 学 理论 ”。 他 的 理论 的 特点 是 富有 挑战 性 ， 敢 于 否定 前 人 的 

布 鲁 姆 的 代表 和 作 是 关于 “ 诗 的 误 谈 ” 的 诗 论 四 部 曲 ，: 

《影响 的 焦虑 ?+ (一 九 七 三 ) ，* 温 谈 * 误 读 ”3 (一 九 七 于 ) ,+ 神 
秘 哲 学 稻 批 评 * (一 九 七 五 ) ,+ 诗歌 和 压 揣 ? 《一 九 七 六 }。 

他 的 诗 论 的 主体 是 启蒙 运动 以 后 和 的 英美 主要 诗人 和， 即 他 所 谓 的 
“ 强 者 诗人 人 ”。 他 把 一 七 四 口 年 开始 直到 当代 都 划 为 "浪漫 主义 
阶段 。 . 

布 便 姆 对 诗 的 传统 和 诗 论 的 传统 持 否 定 恋 庶 。 届 认为 当代 
诗人 就 这 一 个 具有 恬 狄 浦 斯 恋 母 情结 的 儿子 ， 看 对 狂 “ 诗 的 传 
统 ” 这 一 父亲 形象 。 丙 者 是 绝对 的 对 立 * 后 者 企图 压抑 和 毁 死 前 
者 ,而 前 者 则 试图 用 各 种 有 意识 和 无 意识 的 * 误 读 ” 方 式 一 一 即 
各 种 * 米 正比 ”一 一 来 贬 候 前 人 人 和香 定 传统 的 价值 观念 ， 从 而 达 
到 衬 立 科 己 的 诗人 入 形 旬 的 目的 。 布 鲁 姆 把 这 种 反 持 统 之 道 而 行 
之 的 新 的 诗 评 称 为 < 道 反 起 ”批评 (Antithetical Criticism)， 
且 衣 我 标榜 为 辩证 的 诗 评 。 然 而 ， 他 再 时 又 以 静止 药 观 点 为 他 
的 诗 论 之 通用 范围 划 下 一 条 不 可 诊 越 的 界限 一 即 不 适用 于 荡 
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士 比 亚 及 其 之 前 的 诗歌 。 他 认为 水 士 比 亚 是 英语 诗歌 的 完美 典 


物 , 因 此 不 受 * 道 反 式 " 批 评 规律 的 约束 ,他 坚持 认为 十 八 世 纪 以 


后 的 大 诗人 必 强 者 诗人 ?") 们 都 生活 在 密 尔 额 的 阴影 下 ， 而 当代 
的 英美 诗人 们 则 生活 在 这 些 与 密 尔 宪 作 殊死 搏斗 后 站 稳 了 脚跟 
的 强 者 诗人 之 影响 的 阴影 里 一 一 这 些 强 者 诗人 包括 英国 的 布 莱 
上 克 , 华 流 华 斯 , 济 慈 和 时 芝 # 美 国 的 爱 职 生 、 惠 特 曼 和 史 蒂 文 斯 。 

根据 布 钨 姆 芍 观 点 ;时 至 今日 一切 诗歌 的 主题 和 技巧 乌 被 
千 百 年 来 的 诗人 们 用 尽 . 后 来 者 诗人 楼 想 冰 恬 头角 ,唯一 的 方式 
就 是 把 前 人 的 某 些 次 要 的 不 突出 的 特点 在 自己 身 .上 加 以 强化 ， 
以 造成 一 种 错觉 一 一 似乎 这 种 风格 是 * 我 * 首 创 的 ， 前 人 及 而 似 
平 由 于 巧合 而 在 擎 仿 “ 我 "为 此 ,他 提出 了 六 种 前 弱 前 人 而 壮大 
今 人 的 方法 , 即 六 种 修正 比 ,。* 修 正 ” 一 词 罕 这 里 带 有 * 否 定 和 推 
翻 ”的 色彩 。 ， 

在 本 书 的 后 面包 章 里 布 鲁 姆 为 美国 当代 诗人 树立 了 一 个 样 ， 
板 一 一 了 什 贝 利 (Ashberry)。 布 人 党 姬 推崇 阿 什 员 利 ， 认 为 他 已 
纪 足 以 用 自己 的 独特 风格 与 他 的 前 人 史 带 文 斯 抗衡 ， 他 的 某 些 
诗篇 已 经 “逆反 ” 到 可 以 成 为 史 莫 文 斯 的 某 些 诗 歌 的 原型 。 

， 布 重婚 的 对 传统 影响 的 焦 虚 以 及 超脱 这 种 忧 厌 的 方法 显示 
了 一 薄 吉 人 的 气 物 。 在 他 党 下 ， 诗 的 传统 欧 形 成 力 是 一 代 代 诗 
人 误 读 各 . 自 的 前 驱 者 的 结果 ， 而 我 们 对 古典 诗歌 的 理解 只 不 过 
是 前 人 于 百 次 < 误 读 ?的 结盟 。 当 代 诗 人 已 不 可 能 用 正当 药 手 段 
超过 前 人 # 而 只 能 不 择 手 眉 地 ^“ 误 读 * 前 人 ,修正 ?前 人 ， 使 前 人 
“ 麻 化 " 即 被 贬低 …… 来 树立 自己 的 风格 与 前 人 抗 疾 。 

布 重 狂 本 人 的 作品 也 在 很 大 程度 上 体现 出 “对 影响 的 焦 
虚 ”。 为 了 与 前 人 的 立 艺 排 评 一 争 高 下 ;以 达到 一 哆 以 人 的 目的 ， 
布 鲁 姆 有 意识 地 使 用 许多 深奥 莫 调 的“ 玄 语言 "， 企 图 以 降 涩 的 
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交 风 独 笠 一 帜 而 了 取胜。 因此， 他 的 著作 令 许多 英美 的 大 学 生 也 
望而却步 。 布 全 姆 推崇 尼采 的 唯 意志 论 ， 并 把 弗 洛 伊 德 的 父 于 
相 争 式 的 * 家 庭 软 曼 史 ”和 思想 应 用 到 文艺 批评 。 在 茶 种 意义 上 ， 
他 的 这 -- 做 法 也 是 为 了 标新立异 ， 在 与 传统 的 撼 斗 中 以 新 奇 取 
胜 。 

尽管 布 鲁 姆 独 树 一 雏 地 提出 “逆反 ” 式 诗 评 ， 且 自称 是 一 种 
实用 诗 评 *, 但 实际 上 他 还 是 没有 脱出 “消解 式 文艺 批评 ” (De- 
construetive Criticism) 的 范畴 , 即 用 前 人 诗 的 次 要 的 侧面 掩 
盖 其 要 方面 ,从 而 达到 重新 估价 。 丙 而 ,他 提出 的 六 种 峰 正 比 
也 都 是 < 自卫 机 制 * 一 或 可 以 称 为 自立 和 机制。 所 以 ， 人 人 们 一 般 
还 是 把 布 鲁 姆 归 入 消解 式 立 艺 批评 流派 。 


四 站 


译 者 前 

序曲 奇 就 他们 身 处 父亲 的 庇 随 而 不 认识 他 1 
绕 论 ”对 优先 权 之 反思 。 术 语 说 明 :9 3 
第 一 章 “ 克 里 纳 门 ? 或 ; 诗 的 误 读 。。，.，。.。.-. ，，。，。， 17 
第 二 章 “ 营 瑟 拉 ? 或 ; 续 完 和 对 储 ，，，:， ， .。…，:，。。.。 d7 
第 三 章 “ 克 诺 西 斯 ?或 ;重复 和 不 连续 ?7 
插入 章 对 避 式 批评 的 补 言 蔬 ，。。。. . ， - ，， ，。 7 
第 四 章 “麻生 化 ?或 ,首府 高 ， ro。 es 103 
第 五 章 “ 阿 斯 克 西 斯 "或 ; 痒 化 和 唯 我 主 义 ，，*"*，，， 121 
第 六 章 “阿波 绅 里 达 斯 "或 :死者 的 回归 -“、" “149 
尾 声 途中 有 三 +:*。，，，， 7 


庆 曲 ” 奇 载 ! 他 们 身 处 
和 亿 开 的 应 了 戎 而 
不 认识 他 


当 他 发 觉 自己 已 经 离开 “ 完 实 " 在 朝 着 外 面向 下 蝴 落 ， 
他 试图 回忆 那 * 充 实 ” 的 内 容 。 

啊 ! 闻 忆 起 来 了 。 然 而 , 他 默然 了 ， 实 在 无 法 对 别人 讲 
陪 ] 

亿 想 告诉 他们 ;她 朝 着 前 方 最 远 处 孙 路 后 , 睦 入 了 地 的 
坏 抱 之 外 的 另 一 种 激情 。 

她 的 情绪 高 涨 到 痛苦 的 极点 ， 要 不 是 因为 到 了 极限 而 
止步 ， 她 很 可 能 已 被 前 蜜 吞没 。 

然而 ,没有 了 她 ,激情 照样 洋 洪 ， 并 且 超 过 极限 。 

有 时 候 , 他 觉得 话 到 了 嘴 边 。 然 而 , 她 还 是 沉默 着 。 

原来 他 是 想 说 , “无 力 的 女性 的 果实 。” 


Ta 一 aaa sa 


Sa 4 he 


性 严 波 
更 烦人 大 的 大 项 会 即席 提出 
更 微 录 和 更 苞 迫 的 证 指 ， 
来 证 中 诗 歌 皇 理论 及 是 生命 的 理论 ， 


确实 ， 症 错综复杂 地 回 如 着 诸 恕 …' rr。 


薄 白 ; 史 蒂 文 斯 , "组 专文 的 一 个 普通 准 唤 


绪论 对 优先 权 之 反 妃 We 
术语 说 明 


御 作 氢 通过 对 诗 的 影 肌 、_ 亦 即 尘 人 之 问 的 各 种 关系 
葛 阑 述 而 提出 一 种 新 药 诗 歌 理 论 。 担 出 这 一 新 的 诗歌 理论 的 第 
一 个 目的 是 为 了 纠正 一 种 檀 向 , 指出 我 们 普遍 接 爱 的 “一 个 诗 大 
促使 另 一 个 诗人 成 长 ”药理 论 抑 非 完 美 性 。: 厚 出 这 一 新 的 诗歌 
理论 的 第 二 个 悍 的 也 是 为 了 纠偏 一 一 疹 在 提 山 一 种 诗 学 ， 从 而 
坟 育 出 更 才 切 实 可 行 的 一 代 诗 评 。 

本 书 认为 ， 庆 的 历史 是 无 法 和 诗 的 影响 截然 区 分 的 。 因为 ， 
一 部 诗 的 历史 就 是 诗人 中 的 强 者 为 了 廓 清 自 己 的 想象 空间 而 相 
互 “ 误 读 " 对 方 的 诗 的 历史 。 

本 韦 的 着 眼 点 仅 限 于 诗人 大 中 的 强 者 。 所 调 诗 人 中 的 强 者 ， 
就 感 以 坚 初 不 找 的 珊 力 向 威名 显 茵 的 前 代 巨 蕊 进行 至 死 不 休 的 
挑战 的 诗坛 主将 们 。 天 赋 较 最 者 把 前 人 理想 化 ， 而 具有 较 丰 富 
想象 力 者 网 取 前 人 之 所 有 为 己 用 。 然 而 ， 不 花 出 代价 者 终 无 所 
获 。 玫 前 人 之 所 有 为 己 用 会 引起 由 于 受 人 恩惠 而 产生 的 负债 之 
焦虑 。 试想, 哪 一 位 强 者 诗人 希望 意识 到 , 他 并 没有 能 各 创造 出 
自己 的 独特 风格 。 奥 斯 卡 * 王 尔 德 自 知 矶 乏 那 种 克服 对 影响 的 紫 
虑 的 力量 ,因为 作为 一 名 诗人 的 他 是 不 成 功 的 。 但 是 , 王 杀 德 同 
时 也 后 出 了 在 “影响 ”这 个 问题 上 的 不 好 点 破 的 真 谤 。+ 读 书 标 烘 
歌 3 The Ballad bf Reading Gaol) 使 上 在 址 得 难以 鹤 读 , 读 


但 


一 一- ini rr fhe bh de he 


者 一 限 风 能 看 出 :该 诗 中 的 每 一 点 光辉 都 是 从 柯 勤 律 治 的 < 十 舟 
子 号 3 折射 出 来 的 。 尽 管 如 此 ,王尔德 的 抒情 诗 却 是 英国 浪漫 主 
尽 文 学 的 必 选 作品 。 正 是 有 感 于 此 ,王尔德 在 其 <W ,IH, 先生 的 
王 像 ? 中 才 以 化 惯用 的 者 智 笔 锋 写 出 苦 汪 的 感叹 : “影响 万 是 
不 折 不 扣 的 个 性 转让 ， 是 抛弃 自我 之 最 珍贵 物 的 一 种 形式 。 遇 
啊 的 作用 会 产生 失落 感 ， 甚 至 导致 事实 上 的 失落 。 每 一 位 门徒 
都 会 从 天 师 身 上 拿 走 一 点 东西 这 目 说 的 是 对 主动 的 影 吧 的 仍 
溯 曲 。 但 是 ， 在 这 一 方面 的 性 何 道 向 作用 都 不 是 真正 的 六 疝 作 
有 用。 两 年 灸 后 ， 王 尔 德 对 这 种 昔 怀 感 又 作 了 进一步 的 阐述 。 他 
让 * 多 袜 。， 格 曙 的 画像 ?中 的 亨利 。 沃 顿 司 士 以 一 段 精彩 的 道明 
告诉 多 林 : 一 切 影 响 都 是 不 道德 的 ， 


因为 ， 对 一 个 人 苑 加 影响 等 于 把 你 的 有 灵魂 给 了 他 。( 一 
已 受到 影响 ) 他 的 思想 就 不 再 按照 原 有 的 天 生 思 路 而 思维 ， 
他 的 脑 中 并 烧 着 的 不 再 是 他 自 三 原 有 站 天 生 激情 。 他 的 美 
德 也 不 再 真正 闹 于 他 自己 。 甚 至 他 的 罪 区 一 -如果 世界 上 
存在 罪 芥 的话 一 一 也 是 草 革 来 的 。 他 完全 成 了 吨 一 个 人 奏 
出 的 音乐 的 回声 ， 一 位 扮演 着 为 他 人 面 设计 的 角色 的 演 
员 。 


用 齐 利 研 王 的 这 一 生 议 论 来 衡量 一 下 王尔德 自身 ， 我 们 雁 
须要 读 一 下 王尔德 对 人 懒 特 所 著 * 欣 赏 * (ppreciations) 一 书 的 
评论 。 其 中 的 结论 部 分 堪 称 精 加 绝伦 的 自 其 之 笔 ; 佩 特 “已 经 还 
膀 了 和 优 的 门 秆 们 。” 美学 领域 里 每 一 次 重大 的 觉醒 似乎 意味 着 越 
来 越 普 于 否认 曾经 受到 过 前 人 的 影响 瑟 此 同时 ,一 化 一 伐 的 追 
逐 名 声 者 不 断 地 将 别人 踩 翻 在 地 。 史 蓄 文 斯 受 凯 特 的 影响 较 之 


二 


主 尔 德 龙 甚 , 但 是 在 他 的 沁 从中 对 这 一 点 却 卫队 开怀! 慷慨 激 扎 
每 发 大 深思 i 


当然， 我 并 不 否认 我 也 来 舌 < 过 去 ”但 是 ， 这 个 “过 要 
是 属于 我 自己 的 过 去 。 上 面 关 没 有 打 由 诸如 柯 勤 律 治 和 华 
泪 华 斯 等 人 的 标记 。 我 不 知道 有 什么 人 对 于 我 具有 特 草 的 
重要 意义 。 我 的 “现实 一 想象 复合 体 ? 完 全 属于 我 自己 ， 县 
纹 我 在 别人 身上 岂 卉 到 过 宅 。 


好 最 好 把 最 后 几 个 字 枚 为 i 恰 性 因为 我 在 别人 身上 也 洗 到 
过 它 ”。 但 是 ， 圭 的 影响 看 来 并 不 是 史 蒂 文 斯 能 够 认 让 思 考 的 问 
题 。 到 了 后 来 ， 他 对 影响 之 否认 简直 变 成 了 脾气 志 弃 的 蔬 烈 反 
击 。 在 写 给 诗人 理 查 攻 ” 痪 伯 哈 特 的 信 中 ， 史 帝 文 斯 出 于 由 和 
网 博 而 深化 了 对 块 伯 哈 特 的 网 二 


我 非常 周 请 你 对 我 这 方面 的 旗 何 影响 之 否认 。 提起 这 
,类 事 总 会 使 我 感到 浊 耳 。 因为 ,就 我 本 人 而 言 ， 税 从 来 没有 
感到 曾经 受到 过 任何 人 的 影响 ;. 何况 我 总 是 有 意识 地 不 去 
阅读 被 人 们 , 撕 若 率 斗 者 如 茧 略 特 各 康 往 的 作品 一 一 目的 就 
”是 不 想 从 他 们 的 作品 时 吸收 任何 东西 ， 哪 必 是 无 意 和 中 的 吸 
收 。 可 是 ,总 是 有 那么 一 些 批 评 家 , 闲 了 :没事 于 就 千方百计 
地 把 读 到 的 排 唱 进行 解剖 分 析 ， 盖 定 要 找到 其 中 对 他 人 作 
唱 的 呼应 。 儒 项 和 受 他 人 影响 的 地 方 。 似 乎 柑 算 上 就 我 未 
到 一 个 独立 痊 在 的 从， 你 乎 每 一 个 人 都 是 斌 驳 许 多 人 的 化 
合 物 。 关 于 你 所 提 及 的 W， 市 莱克 ， 听 起 是 指 威 尔 海 拇 ， 
布 菜 训 {Wilhelm Blake})E, 


这 种 认为 除了 学 究 气 特别 严重 的 书 叶 子 外 几乎 不 存在 什 各 
“ 诗 的 影响 ”的 观点 ,本 身 恰 怡 反映 测 ; 诗 的 影响 弓 经 成 了 一 种 拢 
郁 症 或 态 虚 原则 。 史 蒂 文 斯 一 一 正如 您 自己 所 坚 桂 的 那样 一 一 
痪 是 一 基 很 让 个 性 前 诗人 。 原 惠 特 曼 和 犹 金 森 一 样 一 一 也 和 他 
的 同时 代 人 庞 德 、 威 订 斯 和 葛 尔 一 样 一 -- 呆 蒂 文 斯 是 一 位 富有 
独创 精神 的 地 道 的 美国 诗人 。 但 是 ， 诗 的 影响 并 非 一 定 会 影响 
诗人 的 独创 力 ; 相反 ， 诗 的 影响 往往 合 诗 人 更 加 富有 独创 精 
神 一 一 虽然 这 并 不 等 于 使 诗人 各 加 杰出 。 诗 的 影响 是 一 门 玄 效 
深奥 的 学 问 。 我 们 不 能 将 其 简单 地 还 原 为 训 请 考证 学 、 思 想 发 
展 史 或 省 形象 塑造 术 。 诗 的 影响 一 一 在 本 文中 我 将 更 多 地 称 之 
为 * 诗 的 有 意 误 读 ”(misprision) -一 -必须 是 对 作为 诗人 的 诗人 
的 生命 循环 的 研究 。 当 这 一 研究 涉及 到 这 个 生命 循环 在 其 中 被 
促 发 气 圭 下文 时 ， 我 们 将 不 得 不 同时 把 诗人 之 冯 的 关系 作为 接 
近 于 弗 小 信德 称 之 为 家 庭 罗 曙 中 的 案例 来 加 以 检视 ， 将 诗人 之 
间 的 关系 看 作 现代 能 正 福 历 史 中 的 一 个 个 章节 来 加 以 检视 .“ 现 
代 ” 一 词 在 这 里 的 含义 是 “启蒙 运动 之 后 >。 正 如 三 汀 . 贝 特 (Ba- 
te 在 《了 捷 史 的 重负 和 英国 诗人 {The Burden of the Past 
and the English Poset) 一 书 中 所 指出 的 那样 ,现代 诗人 是 产生 
于 高 莹 运动 思想 的 忧郁 症 药 继承 者 ; 这 和 名 这 邦 发 自 启蒙 运动 前 
心灵 对 自已 所 承继 的 双重 想象 力 遗 产 一 “分别 来 自古 大和 文艺 
复兴 时 期 的 大 师 们 一 一 所 持 的 怀疑 态度 。 对 于 贝 特 已 经 出 色 地 
探讨 过 的 领域 ,我 在 本 书 中 基本 上 不 再 著述 , 以便 集中 探讨 类 似 
家 族 攀 螺 史 的 诗人 之 间 的 内 部 关系 。 昌 然 我 采用 这 些 家 讶 罗 紧 
史 和 的 近似 体 ， 但 是 我 的 朋 的 却 是 有 意识 地 去 修正 训 洛 伊 德 的 某 
些 侧重 点 。 : 

和 





就 我 所 能 辨识 的， 本 书 提出 的 关于 感 响 的 理论 所 受到 的 主 
要 影响 乃 是 尼采 和 弗 沙 伊 德 。 尼 采 是 邀 反 理 论 的 项 言 者 ， 他 的 
著作 < 道德 谱 革 (Genealogy of Morals) 县 我 所 接触 到 的 对 
美学 思想 中 的 修正 派 和 禁 冤 派 思潮 阅 发 得 最 深刻 的 一 种 研 究 。 
弗 洛 伊 德 对 防卫 机制 及 其 矛盾 功能 的 研究 则 为 制 绚 诗 人 之 疗 内 
部 关系 的 * 修 正比 "提供 了 我 所 能 找 得 双 的 最 清 果 明了 的 可 类 开 
物 。 尽 管 如 此 ,本 书 分 述 的 影响 理论 的 特点 是 非 尼 采 式 的 , 我 主 
张 直 写 主义 。 我 和 维 柯 一 桩 紧 迟 ， 具 有 预 昂 性 是 每 一 位 强 者 潜 
人 的 不 可 或 缺 的 条 件 。 缺 少 了 这 一 点 ，: 字 就 会 治 为 一 名 各 小 的 
迟 来 者。 我 的 理论 也 同样 排 插 经 过 修正 的 弗 洛 伊 德 式 的 乐观 浴 
义 , 即 乐观 地 认为 快乐 的 替代 是 可 能 的 ,第 二 机 会 能 使 我 们 先 于 
对 原始 信念 的 孜孜 追求 。 作为 诗人 的 诗人 不 可 能 姬 接受 从 代理 
论 ， 而 叉 同 时 为 了 实现 第 -- 宁 会 而 音 斗 不 息 。 尼 采 和 奖 洛 伊 德 
都 低估 了 讳 天 和 诲 的 力量 , 却 都 过 高 地 估计 了 幻觉 效应 前 力 反 5 
他们 虽然 是 伦理 上 的 实在 论 者 ， 低 是 他 们 把 想象 力 过 从 地 理想 
化 了 。 尼采 的 信 花 叶 芝 和 弗 洛 伊 德 的 信 全 让 托 。 兰 克 (Otto 
Rank》 贱 仓 们 的 老师 更 了 解 艺 术 家 对 艺术 展开 的 斗争 ， 更 了 解 : 
这 英 半 争 束 艺 术 家 与 自然 之 问 的 针锋相对 的 斗争 之 阿 的 关 蔽 。 

， 莫 洛 伊 刍 承 拟 升 华 乃 是 人 类 下 得 的 最 高 成 就 。 这 司 得 他 和 
柏拉图 以 及 狂 太 教 和 基督 教 的 整个 进 德 传统 结 成 了 同 融 。 刘 深 
伊 德 的 升华 涉及 到 人 人 们 放弃 初始 形式 的 快乐 ， 以 求 得 较 精致 的 
快乐 ， 也 就 是 把 第 二 机 会 欧 地 位 提高 到 第 一 机 会 之 上 。 从 本 书 
的 观点 着, 弗 洛 伊 德 的 诗 入 还 不 够 严 峨 , 比 不 上 强 者 请 入 们 眠 其 
创造 性 的 生命 庶 写 出 的 严 域 的 诗 。 把 情 兢 的 成 熟 等 同 于 发 现 可 
接受 的 蔡 代 物 ,这 也 许 是 一 种 实用 主义 的 者 智 ,在 爱情 领 城 里 尤 
其 如 此 ;但是 ,这 种 实用 主义 的 窒 短 并 不 是 强 者 竺 人 的 智 营 。 .被 

” 
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疼 弃 欧 丈 想 并 不 公公 是 追求 无 止境 的 满足 的 一 种 好 常 效 应。 这 
种 梦想 体现 了 人 人类 景 融 大 的 裤 想 一 一 对 不 本 的 大 想 。 假 如 华 洪 
华 斯 的 水生 的 了 悟 颁 ?仅仅 具有 在 弗 沿 伊 德 身上 也 能 找 得 双 的 
那 种 知 趟 ， 那 我 们 就 不 会 称 它 为 “千古 一 颂 ” 了 。 华 滋 些 斯 也 认 
识 到 重复 或 第 二 机 会 乃 是 求 得 发 展 的 基本 要 素 。 他 在 侨 诗 中 也 
承认 ,我 们 可 以 用 * 炊 代 ?或 ^“ 升 华 ? 来 重新 确定 我 们 的 追求 方式 。 
-但 是 , 承 生 的 了 和 情 晤 ? 同时 又 以 悲愤 的 笔调 指出 了 这 种 追求 的 
失败 ， 写 由 了 具有 创造 力 的 天 才 诗 人 向 时 间 暴 君 的 抗争 。 就 连 
乔 弗 菜 。 附 特 曼 (Geoffrey Hartmabn) 这 样 一 位 患 实 于 华 渡 华 
斯 的 华 滋 华 斯 评论 家 也 能 坚持 划 清 得 之 于 自然 秩序 的 概念 “ 优 
先 ”(Priority) 和 得 之 于 精神 秩序 的 概念 * 权 威 ”(authorit7) 之 
闻 笈 区别; 但 是 , 华 汶 华 斯 的 * 永 生 了 和 用 了 司 频 3? 却 不 去 作出 这 样 的 
区 分 . 蛤 特 竖 说 得 好 ;* 为 了 克服 “优先 ,艺术 在 家 然 的 领地 上 向 
自然 展开 抗争 , 当 热 是 非 败 不 可 。” 本 书 的 观点 是 , 强 者 诗人 们 也 
注定 会 沦 入 这 种 不 明智 的 做 法 。 华 江华 斯 能 “千古 一 癸 * 在 自然 
的 领地 上 向 自然 发 起 进攻 ,蒙受 了 一 次 伟大 的 失 歼 一 一 就 象 它 
保存 下 了 一 个 伟大 的 梦想 一 样 。 在 华 滋 华 斯 的 颖 诗 里 ， 这 个 伟 
大 梦想 的 光辉 被 影响 前 焦虑 让 疙 了 ， 其 原因 在 于 其 先驱 者 密 尔 
屯 的 诗 夭 * 科 西 达 斯 ? (Lycidas)。 在 + 利 西 过 斯 ?里 ， 虽 然 表 本 
上 版 依 了 共 督 教 关于 “升华 ”的 说 教 ， 但 是 它 所 表达 出 的 人 类 对 
“升华 ? 的 探 奔 却 更 加 坚定 ,更 加 强烈 。 

每 一 位 诗人 的 发 畏 点 {无 论 他 多 么 的 * 无 意识 ”) 乃 是 一 种 较 
之 普通 人 葛 为 强烈 的 对 “死亡 的 必然 性 ”的 反抗 意识 。 诗 歌 领地 
上 的 年 轻 的 公民 一 一 用 雅典 城邦 的 说 法 是 “新 人 ” (ephebe) 
一 一 从 一 开 妈 就 是 反对 自然 的 人 ， 厦 道 反 式 太 物 。 从 他 成 为 诗 
天 那 一 刻 起 ， 他 了 驶 开始 和 象 前 驱 们 那样 去 追求 一 个 永和 不 能 达到 的 


四 标 。 我 想 ， 谁 都 不 能 回避 这 一 认识 :这 种 追求 必然 导致 诗歌 
的 日 益 渤 水。 这 一 认识 也 是 一 部 精确 的 文学 史 不 可 避免 地 村 经 
受 的 。 英 国文 艺 复 兴 时 期 前 诗 长 蕊 焉 们 在 他 们 的 启 意 运动 的 继 
承 人 中 找 不 到 可 与 他 们 号 局 的 人 。 至 于 启 杂 运动 以 后 的 全 部 诗 
歌 传统 一 一 即 浪漫 主义 一 一 到 了 现代 派 和 后 现代 派 这 些 不 基于 
和 孙 手 里 就 更 显得 破 数 子 。 读 者 的 默默 沉思 当然 不 会 加 速 诗歌 的 
沦落 ; 但 是 ,我 们 却 未 尝 不 可 以 推定 ， 我 们 传统 意义 上 的 诗歌 一 
且 沦 亡 , 那 就 必然 是 一 种 自杀 -一 -被 它 宵 身 的 历史 传统 力量 所 
拓 杀 。 损 穿 于 本 书 的 是 这 样 一 种 隐 含 的 痛苦 情结 ， 光 守 烛 烂 的 
浪 避 主义 也 许 正 是 一 场 波 泌 壮 阔 而 虚无 绿 名 的 严 剧 。 这 场 莫 央 、 
不 是 普罗 米 修 斯 式 的 翡 因 ， 谭 是 欢 目 失明 的 俄 底 浦 斯 的 一 杨 自 
我 究 意 的 悲 性 事业 一 - 段 底 清 斯 并 不 知道 斯 共 克 司 正 是 他 前 甸 
斯 。 ， | | 
双 目 失明 的 俄 府 捕 斯 在 走 身 神 窒 指明 的 神 性 境界 。 强 震 诗 
大 们 跟随 俄 座 清 斯 的 为 式 则 是 把 他 们 对 前 驱 的 盲 且 性 转化 成 应 
用 在 他 们 自已 作品 中 的 伐 正 比 。 我 即将 在 下 文中 从 强 者 诗人 的 
生命 循环 中 追踪 出 六 种 修正 比 。 当 然 ， 还 可 以 多 列 出 玫 种 ， 也 
可 上 外 采 到 和 本 书 完 全 不 同 的 偷 名 法 。 我 将 这 些 履 正比 定 为 六 种 
是 因为 我 认为 ， 对 于 我 所 理解 的 一 个 诗人 如 何 往 高 男 一 个 尘 人 
的 方式 ,这 六 种 是 必 不 可 少 的 ,具有 实质 性 音义 的 。 这 六 项 修正 
比 采 用 的 名 称 明 然 是 任意 选择 的 ， 但 均 取 自 曾 经 对 西方 的 想象 
力 之 生命 起 过 核心 作用 的 备 种 侍 统 。 我 希望 它们 会 有 用 。 

本 书 的 论述 不 包括 最 伟大 的 英语 诗人 ， 这 是 基于 下 述 几 个 
理由 。 历 史 原 因 当 然 是 其 中 一 个 理由 ， 莎 士 比 亚 导 于 洪水 前 的 
巨人 时 代 。 那 时 候 ， 对 影 吵 的 焦 虚 还 没有 形成 诗歌 意识 中 药 核 
心 。 理 由 之 二 涉及 到 戏剧 各 抒情 诗 这 两 各 形式 的 对 立 。 随 着 诗 

， 


歌 月 益 主 观 化 ， 前 驱 诗 人 投下 芍 阴影 日益 上 升 到 主宰 一 切 的 地 
人 位。 当然, 最 重要 的 理由 和 还 在 于 ; 吉 十 比 亚 的 最 主要 前 驱 国 是 马 
闭 (Marlome， 而 马 妆 是 一 位 比 他 的 继 生 人 忒 十 出 亚 涡 小 得 多 
的 诗人 ,以 密 尔 顿 的 促 大 力量 ,尚且 不 得 不 启 一 位 主要 和 遂 驱 一 一 
而 这 场 斗争 对 
密 尔 顿 的 成 长 肛 有 利 也 有 疾 。 柯 勤 律 治 一 开始 是 密 尔 顿 的 "新 
人 人 ", 后 来 成 为 化 滋 华 斯 的 “新 人 ”他 一 定 会 很 愿意 让 岸 析 (ow- 
pef) 《或 者 思 加 呢 小 得 多 的 布 基 所) 来 作 他 的 号 状 肥 。 但 是 ， 有 影 
列 是 不 以 大 们 的 妃 志 为 转 乱 的 。 东 士 比 亚 是 匡 详 诗人 中 不 受 本 
书 所 列 规 律 所 制 的 的 最 伟大 的 范例 ， 他 做 到 了 对 前 驱 药 绝对 的 
吸收 。 但 是 ,本 书 所 论述 的 上 只 是 势 鬼 力 敌 的 强 省 之 间 的 斗争 ,是 
父亲 和 上 儿 了 作为 强大 的 对 手相 互 虹 开 的 斗争 ， 狂 如 接 盆 舱 白 跟 
俄 底 狂 斯 相 过 在 十 字 路 口 。 只 有 这 样 的 车 争 才 是 我 的 主题 ， 虽 
然 《 如 下 文 所 述 ) 某 些 父 灯 本 鼎 也 是 复合 体 。 最 伟大 的 诗人 也 
会 受到 诗歌 领域 攻 外 的 影响 ， 这 一 点 即使 对 于 我 也 是 不 言 而 喻 
的 。 但 是 ,我 还 是 要 重申 一 下 ,本 书 所 关注 的 只 是 诗人 身上 的 诗 
入 ， 亦 即 地 地 道道 的 诗人 的 自我 。 

根据 我 在 本 沁 中 提出 的 方式 来 改变 我 们 对 影响 这 一 概念 的 
理解 应 能 有 助 于 我 们 更 精确 地 阅读 理解 以 往 的 糙 何 一 组 同时 
代 的 诗人 。 举 例 说 , 济 兹 的 维多利亚 时 代 的 门徒 中 ,从 他 们 的 诗 
作 中 看 ， 作 为 济 蔬 访 误 读 考 最 突出 的 娶 算 丁 尼 人生、 阿 度 德 , 惟 普 
爹 斯 和 罗 塞 落 。 了 尼 生 许 蕉 期 的 腾 栈 较量 中 是 否 战 胜 了 济 慈 ?对 
时 没有 人 能 作出 定论 。 但 是 , 丁 尼 生 明 怕 地 优胜 了 阿诺德 , 先 普 
金 斯 和 罗 塞 蒂 , 则 右 归 功 于 他 启 得 了 相对 的 胜利 ,或 至 少 守 住 了 
自己 的 阵脚 。 而 另外 三 人 则 莹 受 了 部 分 失败 。 阿 诺 德 的 挽歌 式 
诗 逢 第 抽 地 把 济 逆 风格 和 反 浪 刘 主 义 的 伤感 混 反 在 一 起 而 堆 
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普 金 斯 的 生硬 是 请 屈 玖 牙 的 用 词 以 及 加 塞 葛 的 艺术 手法 堆 短 也 
与 他 们 企图 减轻 自身 的 “ 诗 的 自我 "的 负担 这 个 目标 显得 南 较 北 
辐 。 同 样 地 ， 在 当代 我 们 只 要 观察 一 下 庭 德 和 勃 朗 宁 之 间 无 休 
止 的 第 汁 ， 或 者 观察 一 下 史 蒂 广 斯 长 期 而 基本 瞻 珊 地 向 英美 主 
避 的 浪漫 主义 诗人 一 一 华 滋 华 斯 , 济 获 、 雪 茶 、 爱 默 生 和 : 圳 特 
坚 一 一 展开 的 内 瞪 。 很 如 要 编 所 一 部 更 加 精密 的 诗 鸣 ， 这 些 例 
子 和 维多利亚 时 拒 的 济 巷 派 诗人 人 一样 ， 内 是 不 胜 枚 举 的 例证 中 
的 儿 个 而 已 。 

本 书 明 主要 目的 无 虱 是 提出 一 个 读 省 的 指 评 观 成 。 基 背景 
包括 他 的 则 时 代 大 的 诗 评 和 诗歌 。 他 们 目前 所 处 的 危机 使 他 感 
租 良 帝 。 这 一 批评 观点 的 背景 也 包括 他 本 人 对 影响 的 焦炭 。 在 
当 共 最 能 感动 我 的 诗作 里 ,如 A.R. 阿 蒙 斯 的 * 科 琳 斯 湾 ?(CCor- 
sons lnlet 和 + 突出 (Salience), 芍 讽 ， 阿 慎 风 利 (John Ash- 
berry) 的 * 片 断 ? (Fragments) 利 《 最 快捷 修补 + (Soonest Men - 
ded) 。 只 这 些 诗 里 我 能 看 到 一 种 向 诗歌 的 沦 立 作 抗 争 的 力量 ; 
但 我 也 从 中 厦 到 了 迟 来 者 的 精 燕 力 尽 感 。 同人 漳 ， 在 为 我 廓 请 了 
回旋 空间 的 当 民 诗 评 中 遇 实 豆 斯 ， 弗 业 扫 (Angus Flet- 
cher) 的 + 启 言 (legory)， 乔 弗 莱 : 瞪 特 曼 的 + 超越 形式 主义 > 
CBeyond Formalism) 惧 及 保 尔 :被 有 (Paul de Man) 的 * 言 
上 月 与 洞 见 ? (Blindness and Insight}。 我 感觉 到 了 人 类 智 问 正 
在 努力 冲 决 形式 主义 批评 的 死胡同 ， 在 努力 克服 已 经 沦 为 空洞 
说 教 的 原型 批评 ， 以 及 它们 在 欧洲 批评 界 发 展 出 来 的 反 人 文 主 
疼 的 单调 却 昧 一 一 而 后 者 还 在 竭力 标榜 它们 能 帮助 阅读 性 何 诗 
大 和 祛 出 的 任何 诗篇 。 作 为 我 对 当代 这 一 额 域 的 反应 ， 我 在 本 书 
的 * 插 入 章 * 里 提出 了 一 种 比 我 们 且 前 已 有 的 批评 理论 更 加 具有 
逆反 性 也 更 为 实用 的 批评 班 论 。 : 
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以 一 冯 严 雄 的 诗 出 现 的 一 种 竺 论 ,必得 依赖 警句 、 榈 言 和 一 
套 相 当 私 人 的 (虽然 完全 传统 式 的 ) 神 秘 模 式 。 但 是 ， 这 样 的 诗 
论 仍 然 可 以 被 视 汶 一 一 也 可 以 要 求人 们 将 其 视 为 一 一 一 篇 论 
文 。 言 、 定 尺 以 受 质 穿 全 韦 的 作为 
目 卫 酌 制 的 修正 比 一 一 都 旧 在 构成 一 部 统一 的 对 诗人 药 创 造 性 
精神 所 坚持 的 “优先 ”的 忱 部 症 的 沉思 了 录 的 一 部 分 。 维 柯 抬 一 切 
创造 都 读 作 一 首 严 趴 的 请 。 人 居民 得 自然 秩序 的 * 惰 和 ”和 精神 秩 
序 的 “权威 "对 于 诗人 来 说 本 来 就 是 一 致 的 ， 而 且 也 必须 继续 保 
蔡 一 致 :因为 只 有 这 种 严 帷 性 才能 构成 * 诗 性 的 知 慧 "。 维 柯 把 自 
然 的 * 优 先 *" 和 精神 的 * 权 威 * 还 原 为 属性 。 我 把 这 种 炼金 术 式 的 
还 原 称 为 和 nanke( 本 卫 12)， 这 种 可 悄 询 必然 性 至 今 仍然 统治 
壮丁 方 的 想象 。 

公元 二 好 纪 的 诸 斯 替 派 朱 象 理论 家 瑟 伦 丁 纳 (Valenti- 
au5) 从 亚历山大 城 出 来 传播 “ 普 芋 罗 麻 "(Pleroma) ,传播 三 十 蓝 
代 的 高 足以 及 神 性 的 多 元 性 :“ 童 埠 ， 他 们 碳 处 父亲 的 庇 萌 而 不 
认识 他 。 寻找 你 已 在 而 且 正 在 的 地 方 是 最 思 改 不 过 的 追求 ， 也 
在 最 注定 要 失败 的 .每 一 位 强 者 诗人 的 黎 斯 ,他 的 索 菲 姓 ,在 叭 我 
主义 的 追求 激 稍 下 婚 得 最 远 , 最深。 瓦 伦 于 纳 设 定 了 一 个 极限 ， 
到 了 这 个 极 眼 ,追求 就 终 正 了 。 人 得 是 任何 追求 都 基 不 会 结束 的 ， 
如 果 这 一 迫 求 的 上 下 文 是 “无 条 人 忻 的 心灵 ”， 是 密 尔 赖 之 后 的 景 
人 天 诗人 们 的 宇宙 。 成 伦 丁 纳 的 索菲娅 已 经 阁 你 了, 再度 在 “ 普 
羔 罗 麻 " 中 雏 合 了 ,只 有 她 的 激情 或 者 图腾 的 意图 被 分 离 出 来 落 
入 了 我 们 上 的 侍 节 ， 彰 越 了 瓦 伦 丁 纳 的 极限 。 新 人 必然 晶 入 这 种 
激情 ， 降 入 瓦 伦 丁 纳 称 之 为 < 无 力 的 女性 的 果实 ”的 阴暗 的 意图 
中 。 如 果 怨 能 挣扎 着 从 中 脱身 一 一 哪怕 是 伤 了 腿 脚 或 睹 了 了 
眼 一 一 他 束 有 资格 了 由于 强 者 诗人 的 行列 。 
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说 明 ， 六 种 烤 正 比 z z 

1 。* 过 里 纳 门 ”Cliaamezt ， 即 真正 的 诗 的 误 读 或 有 意 
误 读 。 该 术 请 借用 于 卢 克 莱 收 的 著作 。 其 中 ,“ 克 里 纳 门 ” 指 的 
是 原 于 的 * 偏 移 *"， 议 使 宇宙 可 能 想 一 种 变化 。 一 个 诗人 * 偏 移 *” 
他 的 前 驱 , 即 通过 误 读 前 豫 的 和 诗 算 ， 下 习 起 相对 于 这 首 诗 的 * 训 
里 纳 门 ?。 这 在 诗人 本 身 的 诗篇 里 体现 为 一 种 斤 正 运动。 这 种 
绑 正 似乎 在 说 :， 前 驱 的 诗 方 向 端正 不 住 不 情 地 到 达 了 某 一 点 ， 
但 到 了 这 一 点 之 后 本 应 “ 偏 移 "， 且 应 沿 着 新 诗作 运行 的 方 癌 个 
2 。“* 营 薄 拉 ?(Tessera)， 轩 “ 张 完 和 对 偶 ”"。“ 营 夸 拉 "一 词 
并 非 取 之 于 马赛 克 的 制作 法 ， 昌 热 在 制作 恕 赛 克 的 工艺 中 至 今 
还 沿用 下 词 。 术 书 中 的 “ 苦 琴 接 " 取 自古 做 的 神秘 每 礼 忱 式 , 作 为 
一 种 岩 示 认可 身份 的 持 物 。 例 如 一 局 小 锅 的 一 卖 碎 片 ， 它 能 和 和 
其 它 碎 片 一 起 重新 拼合 成 这 口 小 央 。 这 是 一 种 区 对 人 情 的 方式 对 
前 驱 的 续 完 ， 诗 人 以 这 种 方式 阅读 前 驱 的 诗 从 而 保留 原 诗 的 词 
语 , 但 使 它们 别 具 他 义 ， 优 化 前 豫 走 得 还 不 能 远 。 

号 。“* 远 诸 西 斯 ”(Kenosisy。“ 克 诸 西 斯 ”是 一 种 粉 玉 它 先 
的 工具 ,类 侯 于 我 们 的 心智 用 以 抵制 重复 强制 的 自卫 杖 制 , 在 本 
书 中 , “ 克 诺 西 斯 ”是 一 种 骨 在 打 碎 与 前 了 驱 的 连 急 的 运动 。 此 词 
取 自 圣 . 保罗 ， 指 的 是 世 督 自我 放弃 神 广 ， 接 受 从 神 到 人 的 障 
级 。 返 来 者 诗人 表面 上 在 放 奔 他 的 本 身 的 灵感 ,放弃 他 想 蒙 力 中 
的 神 性 , 侦 乎 廊 府 得 不 再 想 自 命 为 诗人 了 ， 但是， 他 的 这 种 “ 豪 
退 *(ebbing) 丰 是 和 某 一 位 前 驱 前 “衰退 之 诗 ” 联 系 在 一 起 施行 
的 , 遵 使 前 红 的 绞 感 和 神 性 也 被 倾倒 一 空 , 弗 果 这 退 来 者 的 诗 并 
不 得 它 旺 得 那样 绝对 的 空空 如 也 。 
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4 。* 磨 中 化 ”(Daemonization) ， 即 朝向 个 人 化 了 的 * 逆 
乏 席 "的 运动 , 是 对 前 驶 的 “ 谋 离 "的 反 温 。 我 取 此 词 的 新 柏拉图 
主义 的 一 般 合 义 ， 一 个 胜 非 神 语 非 人 的 中 间 存 在 附 到 新 人 身上 
水 帮助 他 。 退 来 的 诗人 伸 开 双 辟 接受 这 种 他 认为 攻 会 在 前 驱 的 
诗 中 但 并 不 属于 前 驱 本 人 面 是 局 于 稍稍 超越 前 驱 的 某 一 存在 领 
域 的 力量 。 新 人 在 他 前 诗作 里 将 这 种 力量 和 前 蝶 者 原 诗 之 关 夭 
固定 化, 从 而 以 归于 一 般 的 方法 抹 化 前 驱 诗 作 中 的 独特 性 , 这样 
便 完 成 了 魔 鼻 化 运动 。 

5 。“ 阿 斯 克 画 斯 ”《 和 AsSkesis) ， 即 一 种 骨 在 达到 孤独 状态 
的 自我 滔 化 运动 , 虽 热 这 个 字眼 儿 是 在 一 般 意 义 上 使 用 的 ,得 我 
却 是 有 别 从 前 苏 格 拉 底 的 萨 满 术 士 ， 如 恩 培 名 克勤 的 实践 中 联 
用 这 个 术语 的 。 迟 来 者 许 人 在 此 所 至 历 的 并 非 * 吉 诺 西 斯 "中 那 
种 颌 空 腕 性 药 修 正 ， 而 是 一 个 缩 削 式 的 峰 正 。 他 放弃 自身 的 一 
部 分 人 性 的 想象 力 天 贱 ， 从 而 把 自己 和 他 人 一 一 包括 前 驱 一 一 
分 离开 。 地 在 自己 的 诗作 中 是 这 样 完成 这 一 运动 移 ， 使 自己 的 
诗 和 前 驱 的 说 确立 茶 一 种 关系 ,从 而 使 前 驱 诗 也 经 历 一 次 “ 阿 斯 
克 丁 斯", 这样 前 驱 的 天 赋 也 但 到 了 缩 前 。 

6 。“ 阿 : 波 旨 里 达 斯 "(A pophrades) ,或 "死者 的 回归 ”该 
词 取 自 雅 典 城 邦 的 典故 ， 原 指 每 年 中 间 到 人 回 到 他 们 头 先 居住 
过 的 房 苞 中 居住 的 那 一 医 不 样 的 日 子 。 退 来 者 诗人 在 其 最 后 院 
段 业 已 深 受 近乎 唯 我 主 义 的 想象 力 之 孤独 的 重 仙 之 苦 ， 这 时 他 
再 一 次 将 自己 的 诗作 人 全然 初 底 邮 回 前 驱 的 作曲 敞开 ， 使 我 们 怎 
一 看 偿 以 为 历史 车 轮 又 转 国 到 了 原 处 ， 我 们 又 一 次 来 到 了 退 来 
的 诗人 被 前 驱 光 泛 记 渡 没 的 党 徒 期 而 后 他 的 诗 才 借助 于 修正 显 
示 出 自己 的 力量 。 但 是 ,这 首 诗 现在 是 被 认 作 呵 前 虹 敞 开 的 (而 
过 去 它 确 闸 是 敞开 过 的 )， 并 且 产 生 了 一 神奇 性 的 效果 ,新 诗 的 
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成 就 使 前 驱 诗 在 我 们 腿 中 , 仿 怕 不 是 前 驱 者 在 写 ,倒是 过 来 的 诗 
人 自己 写 出 了 前 驱 诗 人 那 颇具 特色 的 作品 。 
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第 一 革 
了 


“5 re $ z 
2 入 [本 ， 诗 的 误 迹 


…… 当 你 在 观察 
大 光辉 ， 它 将 射 疝 心 在 编织 着 的 
最 令 人 内 芍 的 偏 移 , 然后 将 光 辉 逼 射 向 它们 ， 
而 不 是 长 缩 得 乔装 改 扮 或 使 光 交 踏 淡 …… 


点 .有 。 阿 莹 斯 


亏 菜 普 经 蒲 想 ， 所 有 时 代 的 诗人 都 在 为 一 首 不 断 发 展 着 的 
“ 表 大 诗篇 "而 作出 贡献 . 鲍 杰 斯 (Borges) 认 为 诗人 们 创 遗 了 他 
们 时 前驱 者 。 假 如 说 一 一 化 区 路 特 所 坚信 一 一 已 经 死去 的 许 人 
为 他 们 的 后 恋 者 构成 了 等 定 知 识 的 进步 ， 这 种 敌 识 坊 堆 是 后 继 
者 的 刨 造 ， 是 活 善 的 人 为 了 播 着 前 人 的 囊 要 面 创 造 出 来 的 。 

但 是 ， 诗 人 一 一 或 至 洗 是 诗人 中 的 最 强 者 一 一 并 不 一 定 象 
批评 察 甚至 其 中 的 最 强 考 们 那样 去 阅读 。 许 人 上 既 不 是 理想 的 读 
者 ，. 也 不 是 普通 的 读者 ， 嗓 不 是 阿诺德 式 也 不 是 约 款 进 式 的 读 
者 。 当 他 们 读 诗 的 时 和 化， 他 们 往往 并 不 去 思 海 , “在 某 茶 人 的 诗 
歌 里 ,这 是 死 的 ,而 那 还 活着 。” 已 经 成 长 为 强 才 的 诗人 不 会 去 读 
“ 茶 某 人 ”的 诗 因为 真正 的 强 者 诗人 只 能 够 读 他 们 自己 的 诗 。 对 
于 他 们 ,明知 审慎 意味 着 虚弱 ,而 进行 准确 而 公平 的 比较 则 意味 
着 未 让 选 中 。 窗 尔 环 笔下 的 撒旦 是 处 于 最 强 品 期 的 现代 访 人 原 
型 。 耐 当 撤 有 旦 在 尼 菲 获 山 上 推理 和 上 比较 时 ,他 就 栾 得 虚弱 了 ,由 
此 开始 了 她 的 赛 艇 过 程 ,到 了 : 复 乐 园 } 里 ,他 已 沦 为 一 个 处 于 最 
虚弱 前 段 的 现代 尘 人 的 原 斑 。 

让 我 们 试车 ( 兴 然 不 是 严 淖 的 ) 把 * 失 乐园 ?作为 处 于 最 强盛 
阶段 现代 诗人 的 进退 维 谷 的 两 难 境地 航 一 个 窜 言 来 阅读 。 撤 旦 
是 现代 诗人 而 上 带 则 是 他 那 昌 已 死去 但 仍 令 人 非常 尴 砍 地 时 
刻 在 场 现 向 的 有 有 势力 的 祖先 ,更 准确 -- 些 说 是 亿 的 先 第 诗人 , 亚 
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当 是 具有 强大 潜质 的 现代 圭 人 ,但 目前 正 处 于 最 虚弱 阶段 ,还 需 
机 找到 他 自己 的 声音 。 上 帝 没 有 锣 斯 , 也 不 需要 继 斯 , 因为 他 已 
经 死 了 ， 他 的 创造 性 仅仅 体现 于 诗 中 的 过 去 。 在 这 部 崖 中 还 存 
活着 的 诗人 里， 撒旦 所 有 原罪 , 亚当 拥有 夏娃 , 而 密 尔 顿 只 有 他 
“心中 的 稍 人 ”一 一 密 尔 顿 在 诗 中 四 次 庄重 地 新 请 这 位 深 居 诗 遍 
为 他 的 原 菲 不 断 哭 泣 的 英灵 。 密 尔 瑚 没有 为 这 位 英 沈 命名 ， 呈 
然 他 用 了 用 种 称呼 去 召唤 她 。 然 而 ， 密 尔 顿 说 得 好 “我 要 召 史 
的 是 意义 而 不 是 名 称 ,” 撒 旦 一 一 这 个 比 窗 尔 顿 还 权 强劲 的 请 
人 一 一 已 经 达到 了 无 需 如 唤 细 斯 的 境界 。 z 

为 什么 称 搬 且 为 一 位 现代 诗 天 呢 ? 因为 他 以 巨人 般 的 威力 
在 密 尔 顿 和 薄 信 的 核心 之 处 投下 了 普 恼 的 阴影 。 这 阴影 在 柯 订 
斯 和 格雷 身上 , 在 斯 马 特 和 库 柏 身上 化 为 翡 襄 ,并 借助 孤独 而 得 
到 净化 ， 而 在 现代 诗人 的 典范 一 一 华 波 华 斯 这 位 真正 的 诗人 身 
上 得 到 了 最 充分 的 体现 。 钴 着 密 尔 顿 笔下 故事 的 展开 ， 随 着 上 
帝 之 子 化 为 肉身 以 及 撒旦 对 这 一 化 身 的 否认 ,“ 诗 人 气质 ” 便 开 
始 在 撒旦 身上 现形 了 。 现 代 诗歌 发 彻 于 撤 且 的 两 句 宣言 “我 们 
不 知道 我 们 不 是 现在 这 个 样子 的 时 候 。”“ 弱 者 是 痛 营 的 ,不 论 是 
在 干 还 是 在 受苦 "。 

让 我 们 沿 着 密 尔 额 在 诗 中 安排 的 顺序 走 吧 。 诗 开始 于 我 们 
之 觉醒 一 -不 是 对 “ 疹 落 ”的 觉醒, 而 是 柄 司 到 “我 们 正在 是 落 ”。 
尘 人 是 我 们 中 的 被 渤 中 者 ,但 当 他 意识 到 自己 被 选中 时 ,这 种 意 
识 就 成 了 一 种 诅 党 .同样 ,这 种 诅 儿 欧 内 容 并 不 是 “我 是 一 个 殖 落 

1” ,而 是 : “我 是 人 ,我 正在 陷落 "一 一 或 更 确切 一 些 , “我 曾经 是 
上 帝 ， 我 曾经 是 人 (对 诗人 来 说 ， 上 帘 和 人 本 是 一 回 事 ) ， 我 更 
洗 正 在 理 落 ， 从 我 自身 办 落 。” 当 这 种 对 自我 的 意识 被 提高 到 一 
个 绝对 高 度 时 ， 这 上 时候， 诗人 就 脆 落 到 地 狱 的 实地 上 了 一 一 更 
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确切 地 说 , 到达 了 深渊 的 底层 ,并 在 那儿 以 其 冲击 力 创 造 册 了 地 
狼 。 他 说 道 , “我 似乎 已 经 售 止 是 蒂 了 。 现 在 我 成 了 一 各 殊 落 
者 ， 于 是 我 便 身 在 地 狼 中 了 。” z 

就 在 这 一 租 间 ,在 这 一 片 丑 吴 之 中 他 发 现 了 自己 的 善 ; 他 选 
择 了 一 条 英雄 之 路 ,去 经 历 地 狱 之 普 , 去 探索 在 地 狱 里 还 可 能 有 
件 么 作为 。 要 是 他 不 选择 这 一 条 英雄 之 路 ， 剩 下 来 的 另 一 种 选 
择 只 能 是 评 悔 , 共 能 是 接受 一 个 全 然 于 自我 之 外 的 “上 上帝 ”彻底 
地 无 所 作为 。 这 个 上 帝 就 是 文化 中 , 就 是 逝去 的 诗人 们 ,就 是 一 
秘 太 丰 足 所 灸 无 所 求 的 传统 所 带 来 的 种 种 苦恼 乙 恐 。 而 我 们 ,为 
了 理解 强 者 诗人 ， 必 须 比 他 走 得 更 远 一 一 必须 走 回 到 还 未 意识 
到 陡 落 的 议 诬 境界 。 

当 撤 旦 式 诗 人 站 在 由 地 那 在 陡 落 的 自我 所 点 燃 的 火海 之 中 
环视 四 周 时 ,他 看 到 的 首先 是 一 张 他 部 强 能 认 出 的 脸庞, 那 是 他 
最 亲密 的 战友 * 庇 埃 东 芭 芭 ”一 即 具 有 诗 才 ， 但 从 来 被 有 成 为 
天 才 的 诗人 ， 时 至 现在 则 更 是 永远 不 可 能 成 为 天 才 洲 入 了 。 而 
且 , 作 为 一 位 真正 的 强 江 诗人, 扳 旦 之 所 以 对 他 最 亲密 战友 的 脸 
谋 感 兴趣 ,仅仅 是 由 于 这 张 脸 有 反映 出 了 撒旦 自己 现在 的 苯 容 ,这 
种 有 限度 的 兴趣 既 不 是 在 嘲讽 我 们 熟悉 的 诗人 也 不 是 在 嘲讽 大 
匡 奴 撤 旦 。 如 果 府 埃 尔 芭 芭 脸 上 有 那么 寄 的 净 病 ， 春 上 去 是 那 
样 地 不 象 他 留 在 幸福 的 光明 之 地 上 的 真实 形象 ， 那 么 这 说 明了 
撒 且 本 人 就 是 被 残酷 地 剥夺 了 美 , 象 沃尔特 , 僻 特 一 样 注 定 要 成 
为 文学 的 半 人 半 兽 , 陷入 本 质 上 的 贫乏 和 想象 力 的 枯 竟 ; 而 在 这 
些 广 面 他 曾经 最 富足 的 , 几乎 不 通过 任何 东西 。 但 是 ,以 其 为 人 
诅 忠 的 诗人 力量 ,撒旦 拒绝 沉 错 于 这 种 遐想 , 而 是 转 过 身 来 着 手 
完 威 他 的 使 命 一 -把 一 切 残 余力 量 重新 召集 到 他 前 大 旗 之 于 。 

这 项 使 命 是 包容 一 切 且 宣 有 想象 力 的 使 命 。 它 包括 了 创作 
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没有 严格 特定 目标 之 诗歌 的 一 切 可 能 动向 。 人 们 到 底 是 为 了 什 
么 而 创作 诗歌 的 ?还 不 是 为 了 集结 一 切 镜 余 的 力量 ;是 不 是 追求 
神化 ,也 不 是 追求 合法 性 。 密 尔 顿 笔下 奸 落 了 的 亚当 以 及 * 复 乐 
园 中 欧 圣 子 表现 出 来 的 那 种 狼 层 负重 的 英雄 主义 防 是 基督 教 
诗歌 的 -一 个 主题 ， 但 那 不 是 诗人 的 英雄 主义 。 当 参 孙 嘲笑 了 哈 拉 
发 (Harapha); “把 车 站 过 来 吧 ,/ 我 的 双 脚 带 上 了 镀 锋 ,可 我 的 
将 头 还 能 使 唤 。" 我 们 又 昕 到 了 密 尔 顿 在 证 歌 强 者 诗人 的 天 然 美 
德 。 在 密 尔 顿 的 笔下 ,诗人 身上 真正 的 英雄 主义 乃 是 一 种 自我 
懂 灭 的 激情 。 这 是 一 种 光荣 的 舱 灭 ,因为 它 拉 人 向 了 酸 人 的 碳 堂 。 
灌 且 , 在 组 织 他 的 混沌 世界 时 ,在 一 片 黑 暗中 发 布 纪律 时 ， 在 号 
召 他 药 部 下 银 他 本 人 一 样 决 不 表示 翡 训 时， 作成 了 作为 诗 天 的 
一 位 英 摊 ,他 发 现 了 到 底 需 至 做 到 些 什 么 ,尽管 他 明知 无 法 租 到 
这 些 。 

这 是 一 种 愉 好 处 在 唯 我 主 义 按 缘 的 英雄 主义 ， 弃 没有 进入 
也 没有 趣 趣 堆 我 主义 。 搬 旦 日 后 的 误 败 一 如 密 尔 顿 笔下 的 “ 白 
疾 [ 提 问 者 ”所 狂 述 一 一 则 是 由 于 英雄 从 这 一 边缘 后 退 而 步 入 了 
叭 我 主义 ,从 而 降低 了 自己 的 规格 。 当 他 在 尼 非 斯 山上 道 出 自己 
的 肉 心 世界 时 ,他 已 经 不 再 是 一 位 请 人 了 。 当 他 反复 吟 育 * 让 恶 
成 为 我 的 车 吧 和 药 时 候 ， 他 已 经 从 英 雁 降级 为 一 个 单纯 的 产道 
者 ,一 个 幼稚 的 籁 合 传 统 道 德 范畴 的 人 , 一 个 令 人 讨厌 的 不 象 学 
生 的 学 生 一 “ 永 证 的 “新 左派 的 老 祖宗 。 因 为 一 个 现代 诗人 , 欣 
实 于 自己 斐 蛮 的 力量 ,总 是 站 在 叭 我 主 义 的 最 远 端 , 关 他 刚刚 从 
中 脱 半 而 出 。 从 华 注 华 斯 一 直到 史 蒂 广 斯 ,现代 诗人 保持 平衡 的 
邓 难 就 在 于 要 在 办 我 主义 的 远 端 维持 一 种 姿态 ， 在 那儿 伺 以 其 
自身 的 存在 而 宣布 ,我 看 到 和 我 听 到 的 一 切 无 不 来 自我 自身 。” 
但 是 他 治 时 又 承认:;“ 我 一 无 所有， 但 我 “在 ' 我 在 故我 在 。” 第 
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一 血本 肯 或 许 是 对 公平 的 瞧 我 主义 的 炎 统 的 反抗 ， 使 人 感到 等 
同 于 前 交 中 的 * 我 不 知道 我 林 是 现在 这 个 祥子 的 时 候 。” 而 第 二 
各 却 是 对 第 一 甸 的 嫉 饰 ， 后 之 成 为 尘 而 不 是 兽 语 。 这 箱 话 准 于 
是 ,* 在 我 身 外 曾 无 他 物 ， 因 为 我 已 经 看 透 了 它们 之 生命 原来 和 
我 的 生命 是 同一 个 ,所 以 ‘我 即 我 所 是 '， 也 就 二 说 ' 我 将 出 现在 
我 语意 在 场 的 任何 地 方 ,任何 时 间 ’。 我 正在 奇 力 前 进 , 一切 可 能 
的 运动 确 确 实 实 是 可 能 的 ; 如 果 说 目前 我 仅仅 是 在 老 窒 里 作 探 
索 ， 至 少 我 还 是 在 探索 ?或 者 用 一 句 撤 且 可 能 会 说 的 话 :不论 
是 在 干 还 是 在 受苦 ,我 都 将 感到 老 福 ;因为 即使 在 受苦 ， 我 将 依 
然 是 强 者 。” 

看 看 大 多数 现代 批评 家 们 是 怎样 看 待 撒旦 的 ， 那 真是 令 人 
痛心 ， 因 为 他 们 根本 就 没有 真正 地 观察 贷 。 把 这 些 视而不见 的 
大 歼 出 一 张 名 单 ， 和 恐怕 一 切 各 声 显 趟 者 都 在 上 面 。 从 区 略 特 所 
说 的 - 密 尔 顿 的 卷 头 发 的 拜 伦 式 英雄 * (人们 不 禁 会 环 闫 左右 而 
发 问 :“ 指 的 是 谁 呀 ?”} 到 诺 岂 恒 普 * 章 莱 仇 (Northrop Frye) 
令 人 惊讶 的 合 退 一 一 他 使 用 文 质 彬 彬 的 讽 险 引出 瓦 烙 纳 (Wa- 
gner) 式 的 背景 (这 令 人 感 锯 ; “一 位 真正 的 批评 家 , 在 上 帝 魔 下 
而 不 自身”)。 地 亏 我 们 还 听 到 了 准 目 吉 (Empson) 发 出 的 符合 
潮流 的 召集 令 , 加 到 雪 葬 去 ! 出 是 我 向 着 雪 汪 走 去 。 

仔细 观察 了 审 尔 顿 对 撒旦 一 “他 在 诗坛 上 的 对 手 和 早 暗 世 
界 的 兄弟 一 所持 的 刻 往 态度 之 后 ， 填 菜 谈 起 读 过 密 尔 顿 诗 的 
读者 在 心目 中 建 起 的 ^ 恶 寺 的 伦理 观 ”， 因 为 这 些 读者 会 情 不 自 
禁地 把 撒旦 的 缺点 眼 上 帝 对 他 的 恶意 相 比 较 ， 然 后 就 为 撒旦 开 
脱 一 一 因为 上 帝 对 撤 且 的 恶意 已 经 超越 了 一 切 尺 度 。 走 莱 的 这 
一 观点 被 C.S. 刘 易 斯 或 密 尔 量 批评 的 天 使 派 所 性 曲 ; 他 们 进 一 
步 权衡 了 撤 旦 的 缺点 和 上 上 帝 的 错误 ,发 现 撤 旦 村 更 差劲 一 些 。 这 
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种 伦理 观 一 一 雪 莱 也 会 同意 我 们 这 样 说 一 一 欧 恶 毒 程度 并 个 亚 
于 我 们 说 (如 我 玲 备 说 的 ) ， 密 尔 顿 笔下 的 上 帝 更 差 一 些 。 这 种 
说 法 还 是 一 种 道德 评价 ， 而 且 作 为 对 诗歌 的 评论 它 也 偿 是 一 种 
说 教 ; 换 名 话说 , 它 仍 然 是 恶意 的 。 

即使 是 最 强劲 的 诗人 一 开始 也 是 弱者 ， 因 为 他 们 刚 起 步 时 
候 是 馆 慑 未 举 的 亚当 ， 而 不 是 辆 怀 过 去 的 撒旦 。 布 业 殉 为 亚当 
状态 命 各 ， 称 之 为 “收缩 的 极限 *(ELimit of Contraction) 为 
撤 旦 状态 命名 , 称 之 为 “模糊 的 极限 * (Limit of Opacity)y。 亚 
当 是 一 个 纵 定 的 或 自然 的 人 ;超越 了 他 ,我 们 的 想象 力 就 不 会 收 
缩 。 撤 旦 则 是 自然 人 那 受 到 挡 折 或 压 抽 着 的 欲望 一 一 更 准确 地 
说 ,是 这 种 欲望 的 鬼 影 或 阴影 。 超 过 了 这 个 曙 灵 状态 ,我 们 不 会 
再 对 视 象 CVisio) 保 持 冷 浇 。 但 是 ， 这 个 鸯 灵 却 赖 充 我 们 的 压 
扣 心 绪 中 ,而 且 我 们 已 经 非常 冷漠 了 ,因为 我 们 已 经 非常 地 玖 缩 
了 。 我 们 的 心 在 联 用 : 修了 ,我 们 己 经 滞 不 下 去 了 ; 遮 护 天 司马 
经 吓 直 了 我 们 的 创造 性 潜质 ,这 已 经 竞 我 们 受 的 了 。 这 里 , 布 莱 
克 用 * 让 护 无 癸 ? (Covering Cherub, 深 出 窗 尔 瑟 、* 以 两 辣 种》 
和 * 创 出 纪 >》 来 锭 征 我 们 那 一 部 分 董 缩 了 效 回 了 的 创造 力 。 布 
荣 克 很 准确 地 为 人 的 这 一 部 分 产道 成 分 命 了 名 。 在 “ 酝 落 "之 前 
(对 布莱克 来 说 ,加 有 是 “在 亿 世 之 前 ” ;因为 "堕落 ”和 “便衣 ” 厅 于 
布 芋 克 是 辣 一 性 事 )， 让 护 天 使 是 田园 式 天 才 撤 尔 墨 斯 (Thar- 
mas) , 蚌 形 成 不 可 分 寡 的 意识 的 统一 过 程 ,是 一 种 前 反思 的 ,未 
受 世 该 丫 污 的 , 妍 没有 主体 也 没有 痊 体 的 天 真 无 弛 状态 ， 同 时 ， 
因为 它 没 有 自我 意识 ， 所 以 也 不 存在 隧 入 瞧 我 主义 的 名 险 。 捷 
尔 晤 斯 是 诗人 (或 任何 人 ?的 实现 力 ， 融 每 避 护 天 使 是 阻碍 实现 
的 一 种 力量 ， 

历史 发 展 到 今日 ,还 没有 哪 一 位 诗作 ,其 至 如 密 尔 顿 或 上 华 滋 
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华 斯 那 禅 心志 专 一 者 ,可 以 称 得 上 是 一 位 搬 尔 时 斯 ;也 没有 哪 一 
位 诗人 是 迹 护 天 使 ， 尽 管 柯 勤 律 治 和 霍 普 金 斯 最 终 都 听任 洲 护 
天 使 的 摆布 ;也 许 还 有 艾 赠 特 。 传 统 延续 到 了 目前 阶段 ,诗人 们 
昨 是 亚当 又 是 勿 旧 。 他 们 起 步 时 是 自然 的 人 ， 宣 称 他 们 再 也 不 
会 次 缩 了 ， 而 他 们 的 结局 则 是 受挫 的 欲望 。 他 们 感到 浊 志 仅 仅 
是 因为 做 不 到 启示 录 式 的 淡漠 。 然 而 , 在 这 两 个 阶段 之 间 , 他们 
之 中 最 伟大 的 人 物 是 非常 强劲 有 力 的 ， 他们 在 成 长 道路 上 经 启 
过 代表 亚当 短 特 的 颇 盛 期 的 自然 强化 以 及 标志 着 撒旦 的 县 花 一 
现 而 超 乎 自然 之 光荣 揭 自 我 实现 前 英雄 本 色 。 强 化 和 自我 实现 
两 者 都 唯 有 通过 语言 才能 完成 ,但 是 , 亚当 和 撒旦 之 后 还 没有 一 
位 诗人 能 够 使 用 一 种 摆脱 了 前 驱 们 制造 出 的 那 种 语言 的 自由 诺 
言 。 乔 姆 斯 基 认为 , 当 一 个 人 在 说 某 神 语言 时 ,他 是 知道 大 其 以 
前 没有 学 过 的 东西 的 。 批 评 就 是 努力 地 教 一 种 语言 ,因为 ,一 种 
语言 中 从 未 学 过 而 作为 天 峰 而 来 的 东西 乃 是 一 种 已 经 写 就 的 
诗 一 一 我 的 这 一 现 点 得 自 雪 莱 , 他 说 ,每 一 种 语 育 都 是 一 首 被 吐 
弃 了 的 循环 诗 的 陈 迁 。 换 句 话说 ， 批 评 并 不 是 教会 人 们 一 种 拭 
评 的 语言 (这 种 形式 主义 观点 普遍 存在 于 原型 主义 者 , 结构 主义 
者 和 现象 学 者 之 中 ) , 而 是 教 一 种 已 被 用 来 写 就 诗歌 的 语言 ， 是 
关于 影响 的 语言 ， 是 关于 一 种 制约 作为 诗人 的 诗人 们 之 间 关 系 
的 辩证 法 的 语言 。 每 一 位 读者 作为 诗人 在 他 所 谈 到 的 东西 里 并 
不 能 体验 到 他 作为 批评 家 所 必然 感到 的 那 种 支离破碎 感 。 给 读 
者 身上 的 批评 家 带 来 恰 悦 的 也 许 会 给 他 身上 的 诗人 带 来 焦 虑 。 
这 是 一 种 我 们 作为 读者 已 经 学 会 将 其 束之高阁 的 焦 虚 ， 无 论 这 
会 给 我 们 带 来 什么 样 的 损失 和 灾难 。 这 科 焦 虚 , 这 种 忱 部 ,就 是 
影响 的 焦 虐 一 一块 我 们 现在 正 疲 里 上 的 嘻 暗 而 县 魔力 的 土 
地 。 
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人 是 怎样 成 为 诗人 的 ?或 者 套用 -- 名 老话 :诗人 气质 是 怎样 
注入 肉身 的 ? 当 一 位 潜在 的 诗人 第 一 次 发 更 影响 的 辩证 法 (或 为 
影响 的 辩证 法 所 发 现 ) , 当 他 第 一 次 感到 诗 对 他 来 说 既是 外 在 的 
也 是 内 在 的 时 候 , 他 便 开 始 了 一 个 发 展 过 程 。 这 一 过 程 一 直 要 到 
他 自身 内 部 的 诗 完 全 档 竭 时 才 会 终结 ， 而 这 时 他 早已 具备 了 任 
其 身 外 再 府 发 现 诗 的 能 力 ( 或 欲望 。 虽 然 这 发 现 整个 是 自我 认 
识 一 一 可 以 说 是 “第 二 次 诞生 ?一 一 商 卫 从 纯 班 论 角 度 说 应 该 以 





戏 。 这 是 除了 完全 的 叭 我 主义 者 一 一 即 潜在 的 强 者 诗人 一 一 心 
灵 深 处 才 会 感受 到 的 那 种 则 前 许 人 的 影响 意义 上 的 诗 的 影 响 ， 
尽管 这 意义 令 人 惊讶 , 令 人 痛 营 , 令 人 喜悦 ,因为 诗人 注定 了 只 能 
通过 对 其 他 的 自我 的 意识 而 了 解 自身 最 深切 的 欲望 和 追求 。 诗 





所 发 现 而 带 米 前 蕉 层 和 光荣 。 在 这 个 中 心 撩 去 自由 是 不 可 帘 存 
的 ， 会 使 人 永远 感到 自主 权 受 到 威 舱 的 怒 惧 。 

号 尔 罗 (Malrauz) 说 过 “每 一 个 年 轻 人 前 心 都 是 一块 荡 
地 ， 上 边 馈 刻 着 一 于 位 已 放 艺 术 家 的 姓 各 。 但 其 中 有 正式 户口 
的 仅仅 是 少数 强 有 力 的 而 且 往 往 是 水 火 不 相 容 的 鬼 强 。” 马尔 罗 
接着 又 说 ; “诗人 总 是 被 一 个 声音 所 困 拢 ， 他 的 一 切 诗句 必须 与 
这 个 声音 协调 ”由 于 马尔 罗 主 要 说 的 是 视觉 艺术 和 叙事 文学 ， 
因此 他 得 嵌 的 公式 是 ,“ 从 模仿 拼凑 到 独立 风格 。” 这 条 公式 应 用 
于 诗 的 影响 显然 是 不 够 的。 在 诗 的 影响 的 领域 里 ， 走 向 自我 实 
现 的 竹 径 更 加 接近 于 基 尔 凯 问 尔 的 名 言 : “愿意 努力 工作 者 创造 
出 他 的 父亲 。” 我 们 还 记得 ， 多 少 世纪 以 来 ,从 荷 马 的 后 人 们 到 
本 泳 生 的 后 人 们 ， 诗 人 之 间 的 影响 一 直 被 描写 成 是 一 种 子 承 
父 业 的 关系 ;而 后 我 们 又 看 到 , 诗 的 影响 ,而 不 是 诗 前 父 于 关系， 
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乃 是 启蒙 运动 的 又 一 个 产物 ， 是 镇 卡 几 二 元 论 的 又 一 个 方面 。 

早 在 阿 奢 那 的 经 院 拉丁 文 时 代 , “影响 ”(influence) 这 个 词 
. 就 带 上 了 “具有 凌驾 他 人 的 力量 * 的 意义 。 但 是 ,没有 过 几 痛 年 ， 
它 就 失去 了 它 的 本 义 * 流 入 ” (iaflow) 以 及 它 的 主要 意义 : 从 性 
球 射 向 人 类 的 一 种 放射 和 力量 。 起 初 使 用 这 个 词 时 ,所 亩 “受到 
影响 "就 是 受到 来 自 天 体 欧 以 太 流 的 流入 。 这 种 以 太 流 会 影响 人 
的 性 格 和 命运 ， 改 变 侍 世上 的 一 切 事 物 。 这 是 一 种 神圣 的 伦理 
力量 一 一 后 来 干脆 被 视 为 一 种 神秘 的 力量 一 一 它 显示 出 自身 的 
威力 ， 萄 视 人 们 心中 一 切 似乎 是 自愿 的 意志 。 在 我 们 现在 这 个 
意义 ,有 即 “ 诗 的 影响 "意义 上 的 “影响 "一 词 ,是 很 晚 才 形 成 的 。 在 
英语 中 ,“ 影 响 ” 一 启 在 德 菜 顿 的 批评 术语 里 是 没有 的 。 涡 柏 也 
从 来 涡 有 在 我 们 现在 这 个 意义 上 使 用 这 个 词 。 一 七 七 五 年 ， 约 
坦 避 对 “影响 "下 的 定义 是 插 相 学 职 伦 理学 意义 的 ， 并 指出 后 者 
是 一 种 * 上 升 的 力量 , 是 一 种 指导 或 修正 的 力量 ,? 但 他 举 的 例子 
都 是 宗教 性 的 或 个 人 方面 的 ， 不 涉及 文学 方面 的 内 容 。 又 过 了 
两 代 人 的 时 间 , 当 柯 勒 律 治 在 文学 领域 里 使 用 这 个 词 时 “影响” 
才 基本 上 具有 了 我 们 今日 使 用 时 的 意义 。 

但 是 ,影响 的 焦 嵌 之 存在 远 和 远 早 于 “影响 这 个 词 的 应 用 。 从 
本 . 琼 生 到 扳 织 尔 - 约翰 避 ， 诗 人 关系 之 问 的 父子 孝道 已 经 让 
位 于 一 种 由 滋 沙 伊 德 的 淀 容 首 次 将 其 命名 为 “家 庭 罗 紧 史 ”的 错 
综 复 杂 的 感情 ;伦理 的 力量 已 成 为 一 份 优 郁 情感 的 遗产 。 本 .下 
生 依 然 认为 影响 是 一 种 刍 康 力量 。 所 请 “全 念 ”, 他 认为 指 的 是 ， 
“能 够 将 另 一 位 诗人 的 实质 或 财富 转化 为 我 所 用 的 东西 。 选 择 
一 位 超越 其 他 人 的 大 师 ,向 他 学 习 , 一 直到 自己 达到 能 与 这 样 一 
位 大 病 乱 真 的 程度 ”如 此 春来, 本， 琼 生 对 区 仿 并 无 焦虑 ,因为 
基于 他 来 说 ,艺术 即 勤奋 的 工作 {这 侯 令 人 耳目 一 新 )。 然 而 ， 明 
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影 终 于 隆 下 了 。 随 着 启蒙 运动 之 后 人 们 对 “天 才 ” 和 “崇高 ”人 的 热 
忱 :焦虑 亦 应 和 运 而 来 ,原因 是 艺术 已 既成 了 超 乎 勒 音 工作 之 外 的 
东西 了 。 爱 德 华 : 扬 格 以 郎 吉 努 斯 式 对 “天 才 ” 的 膜拜， 你 多 地 
涂 思 着 介 非 诗人 (对 后 非 诗 人 的 )} 致命 的 美德 。 当 候 感 叹 万 千 时 ， 
他 也 预 音 了 济 草 的 信 扎 和 爱 默 生 汐 * 论 自力 更 生 >。 他 感叹 指 大 
的 前 驱 们 ,“ 他 们 芍 断 了 我 们 的 注意 力 ， 使 我 们 无 法 认真 地 观察 
我 们 自己 。 他 们 使 我 们 和 在 有 偏见 而 过 份 地 颂扬 但 们 的 能 力 ， 从 
而 削 红 我 们 的 自我 登 识 。 他 们 用 白 己 友和 名 的 光 私 五 配 我 们 。 拯 
纪 尔 :' 约 藉 如 博士 咏 然 比 本 - 凉 生 殴 为 坚 施 ， 更 窗 有 上 让 上 典 式 的 
中 识 ,; 却 也 制造 出 了 一 套 复 杂 的 批评 模式 ,在 这 套 批 评 模 式 里 , 庄 
如 懒 色 , 钉 独 ,独创 、 擎 仿 以 及 创新 等 等 概念 非常 奇怪 地 混合 

一 想 .约翰 介 太 声 闯 呼 , “在 尘 歌 的 惩罚 领域 里 , 节 塔 轩 斯 (Tan- 
talusy 贡 和 铺 形 是 有 点 令 人 和 改 山 的 ， 丙 为 当 他 伸手 采摘 时 ， 四 辕 
巧 挂 着 鸭 时 了 竹 部 退 到 手 铝 布 善 啊 二 方 。 但 旦 ,对 于 那些 昌 然 可 能 
在 经 受 坦 塔 罗斯 式 的 苦难 但 却 仿 图 安 多 不 愿 动 一 个 手指 去 采摘 
前 大: 他们 赁 什么 可 以 得 到 怜 彤 呢 ?” 我 们 对 欧 朝 各 的 蔗 口 大 可 
感到 轩 慢 ; “而 当 我 们 知道 被 世 实 加 的 对 蒙 中 还 包括 他 本 人 在 办 
时 , 则 会 更 旭 感 到 震 停 。 因 为 ,作为 诗人 的 约翰 避 是 冬 一 位 四 开 胃 
斯 ,是 所 护 天 使 的 又 一 位 受 守 者 ， 在 这 一 方面 , 失 有 涉 士 比 亚 和 和 
密 尔 颈 才能 爷 于 的 痊 如 式 的 闽 答 。 盐 至 维 吉 尔 世 得 到 衷 责 为 过 
份 季 旭 仿 此 蕊 。 随 普 约 革 逊 这 他 措 英语 的 景 融 大 批评 察 的 出 
更 ， 我 们 也 有 了 对 诗人 的 影响 这 种 疾病 的 最 伟 天 的 诊断 师 。 城 
然 ， 这 种 诊断 还 属于 约翰 人 进 时 代 。 休 谍 澡 敬 活 尔 勤 (Waller)， 
位 但 斌 为 活 尔 勒 之 所以 能 免 受 约翰 和 进 式 的 某 共 态 晨 由 于 边 控 斯 
唤 他 太 久 还 的 缘 疼 。 我 们 今天 离开 质 拉 斯 更 如 还 远 ， 国 此 能 全 
闪 清 资 近 斯 离开 沃 尔 鞭 还 不 够 久生 。 沃 尔 莉 已 经 琵 了 ， 而 挤 摘 
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斯 还 活着 。 约 夫 避 闹 思 着 说 :由 于 上 一 位 统治 痢 的 政绩 ， 王 二 
的 治国 之 击 被 加 重 了 。? 他 又 说 ,一个 著名 作 察 的 后 来 者 面临 着 
同样 的 困难 ”对 这 种 司空 见 惯 的 蔓 轰 我 们 有 是 太 热 悉 了 。 任 何 读 
过 < 自我 推销 1Advyertisement For Myselfy 这 本 书 交 人 都 会 
会 心地 砍 筑 诺 曼 " 梅 勒 是 和 多么 焦虑 ， 人 也 挤 命 起 逃脱 他 自己 感到 
的 念 碟 一 一 归根 结 底 起 时 刻 强 绕 着 他 共 海 明 威 ,我 们 也 可 以 ( 趣 
昧 也 许杰 线 蒲 一些) 读 一 下 罗斯 克 (Roathke) 的 4 远方 的 田野 > 
<The Far Field} 或 风 利 曼 (tBerryman) 的 + 他 的 玩具 ,他 的 梦 ， 
他 的 安息 ?His Toys His Dream,His Rest)。 我 们 会 大 市 司 
呼 : 虹 呀 ,这 块 * 田 野 ? 太 接近 惠 和 蛙 曙 .区 略 特 . 史 蒂 交 斯 和 叶 世 的 
钾 于 了 ;而 那些 玩具 . 梦 坟 和 名 符 其 实 的 安息 也 同 桩 是 这 几 位 诗 
人 的 享受 .对 于 我 们 来 说 ,所 谓 “ 影 响 ? 就 是 对 于 约 萌 带 和 休 访 而 
朝 的 焦 感 。 在 本 书 中 , 随 闫 尊严 外 降低 ,心理 痛苦 会 随 之 而 延 伟 。 
迁 波 剖 刷 了 诗 的 影响 前 光泽 ， 使 它 归于 智力 修正 这 一 更 广 
阅 的 现象 的 一 个 部 份 。 而 修正 思潮 一 一 无 论 在 玻 治理 论 ， 人 
学 ,神学 , 法 学 或 诗 学 方面 一 一 在 我 们 这 个 时 代 已 经 改变 了 它 
头 有 的 人 性质。 修正 思潮 的 鼻祖 是 宗教 异端 ， 而 异端 之 慑 变 分 和 
的 学 说 往往 靠 的 是 改变 平衡 ， 而 不 是 所 谓 的 “创造 性 的 纠正 ? 
这 一 现代 修正 思潮 的 更 为 突出 的 标志 。 大 致 说 来 ， 异 端 产 生 于 
侧重 点 的 转弯。 而 修正 蛛 潮 则 是 跟随 着 公认 的 学 说 到 达 革 一 点 ， 
然后 再 分 道 扬 键 ， 而 是 竖 持 认为 ， 原 有 的 学 说 就 是 从 这 一 点 





德 凝 视 着 他 的 修正 者 们 喃 哺 地 说 ,; “你 们 只 要 沽 熙 一 下 那些 使 得 
不 少 人 感到 难以 与 他 人 相处 或 难以 届 有 从 他 大 的 强 天 介 感情 因 
素 .” 但 是 , 弗 洛 伊 德 太 世故 了 ,他 不 会 去 分 析 他 自己 提起 的 这 些 
“强大 丙 感 情 因 素 ”"。 而 有 举 没 有 沾染 上 这 种 圆滑 志 放 的 布莱克 
pe 


则 至 今 还 是 启 苔 运动 以 来 所 出 现 的 最 深刻 最 有 创新 精神 的 修正 
思潮 理论 家 。 他 也 是 一 种 新 的 关系 “ 诗 的 影响 ”的 理论 的 发 展 所 
不 可 或 出 的 帮助 。 布 菜 克 认 为 ， 被 任何 前 驱 者 的 体系 记名 役 意 
味 着 使 自己 国 于 无 法 摆脱 的 推理 和 比较 一 一 也 许 是 将 自己 的 车 
作 和 和 前驱 者 的 诗作 去 比较 ,从 而 并 和 失 了 创新 意识 。 由 此 可 见 , 尘 
9 影 啊 力 是 对 自我 之 意识 而 下 起 的 痰 痫 ,得 是 ,这 一 种 焦 巾 连 布 
莱克 也 没有 能 霍 免 。 当 他 幻觉 到 最 伟大 的 前 驱 者 时 ， 和 折磨 着 他 
的 不 尽 的 连 祷 文 非 常 强 玫 地 出 现在 他 面前 ， 


…… 那 田 性 一 女性 们 , 那 恶 超 的 形象 ， 
匿 身 了 杆 械 争 的 宗 载 ， 一 条 红色 的 恶 志 和 隐匿 的 是 妓 。 

这 一 切 部 反 陕 在 密 尔 顿 的 陪 影 里 ， 人 他 是 那 这 护 天 
使 .… 


我 们 和 布莱克 一 样 部 清楚 ; 诗 的 影响 既是 “得 "又 是 * 失 ?, 它 
们 不 可 分 割地 交织 在 历史 的 迷宫 由。 这 种 “得 ?” 是 什么 性 质 的 
“得 ”? 布 散 克 类 “ 状 态 * 和 ?个 人 ” 作 了 区 分 个 人 "” 拉 经 历 了 * 存 
在 ”的 各 个 “状态 "之 后 仍然 是 “个 人 ”; 但 是 * 状 态 ” 却 在 不 断 地 前 
进 ， 不 有 断 地 战 一 种 状态 转 入 男 一 种 状态 。 可 能 受到 指责 的 只 是 
“状态 ” ,而 不 是 具体 的 “个 人 ?”。 所 谓 “ 诗 的 影响 ? 指 的 就 是 “个 人 ” 
或 “各 别 事 物 ?" 在 各 种“ 状态” 中 的 通过 。 轨 一切 修 正 轧 调 - 一 拌 ， 
诗 的 影响 是 一 种 精神 赋予 ， 这 种 精神 研 予 上 只 能 通过 我 们 或 许可 
以 不 偏 不 依 地 称 为 “精神 反常 *( 布 革 克 将 其 更 精确 地 称 为 “状态 
反常 ”才能 为 我 们 所 获得 。 

世界 上 确实 会 发 生 这 样 的 情况 ， 一 位 诗人 通过 精神 之 流 
慨 一 一 蔡 至 是 共同 的 合 慨 一 一 来 影响 另 -- 位 诗人 人 。 更 确切 地 说 ， 


扩 本 





一 位 诗人 的 诗作 以 这 种 方式 影响 另 一 位 诗人 的 诗作 。 然 而 ， 我 
介 姥 种 太 容 易 的 理想 主义 在 这 上 儿 是 不 合 时 宜 的 。 因 为 ， 一旦 这 
涉 到 惊 慨 的 施 合 ， 那 位 被 影响 的 诗人 人 岂 不 就 成 了 不 重要 或 潍 小 
了 。 施 会 得 越 居 慨 , 越 带 相 互 性 ， 兹 涉 在 内 的 诗人 就 越 是 贫 淄 。 
何 这 ， 在 这 里 的 影 啊 也 是 以 误 读 的 形式 在 起 作用 的 一 一 虽然 这 
种 误 读 往往 是 无 意识 的 ， 而 且 几 乎 是 不 知 不 觉 地 进行 着 的 。 至 
此 我 便 达 于 我 的 理论 的 核心 原则 (5 虽 然 其 武断 性 不 能 增加 其 真 
实 人 性， 得 其 真实 性 也 已 经 足够 了 ); 


诗 的 影响 一 一 当 它 涉及 到 两 位 强 财 诗人 人， 两 位 真正 的 诗人 
时 一 一 总 是 以 对 前 一 位 诗人 的 误 读 而 进行 的 。 这 种 误 读 是 一 种 
创造 性 的 校正 ,实际 上 必然 是 一 种 误 译 .一 部 成 果 斐 然 的 “ 诗 的 彩 
响 ” 的 历史 一 一 亦 即 文艺 复兴 以 来 的 西方 诗歌 的 主要 传统 一 一 
态 是 一 部 焦 虚 和 自我 择 教 之 湿 症 的 历史 , 是 使 曲 和 误解 的 历史 ， 
是 反常 和 随心 所 缺 的 修正 的 历史 , 而 没有 所 有 这 一 切 , 现代 诗歌 
本 身 是 根本 不 可 能 生存 的 。 


洋洋 得 意 地 歇 忆 在 我 本 身 之 “存在 "这 一 迷宫 中 的 我 自己 的 
“ 跌 痴 提问 着 ?要 所 出 抗议 了 :< 不 论 其 论点 正确 与 否 ,这 一 条 原理 
有 何 用 处 呢 ?” 有 狗 有 必要 去 告诉 人 们 : 诗人 不 是 普通 的 读 考 ,更 
不 是 批评 家 一 一 因为 真正 意义 上 的 批评 家 力 是 被 提高 到 了 具有 
最 蚁 权力 地 位 的 普遍 读者 条 诗 的 影响 "究竟 是 什么 ?对 诗 的 影响 
的 研究 归根 结 懈 是 否 比 那 繁琐 得 令 人 哄 频 的 训话 考 证 和 下 页 
统计 工作 一 一 这 种 工作 一 旦 从 学 者 手 里 转 到 计算 机 上， 也 就 
意味 着 天 局 之 来 到 一 一 更 有 用 嘴 ? 区 酷 畦 不 是 传 给 了 我 们 一 些 
特殊 的 行 语 吗 :优秀 的 诗人 不 露 声色 地 到 知 , 而 蓝 靶 评估 则 可 露 
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出 他 所 受到 的 影响 一 一 他 借用 了 奶 人 的 声音 。 从 爱 战 上 生 的 格 
宇 ; “坚持 独立 ， 决 不 人 擎 仿 ” 和 * 有 汉江 永远 不 会 愿意 作 自 我 重复 ” 
一 直到 最 近 扬 身 -- 变 ， 成 为 当代 阿诺德 的 庶 层 族 普 *。 弗 莱 厄 
(Northrep Frye) 的 更 点， 利害 关系 的 神话 盘 得 诗人 不 感 忍受 
受 惠 于 他 人 的 负 代 之 焦虑 一 一 这 些 人 不 都 是 文学 批评 方面 的 伟 
大 的 理想 主义 者 , 诗 的 影响 的 否认 者 吗 ? 

对 于 这 样 的 理想 主 交 ,人 们 可 以 欣然 引述 地 就 伯 格 (Lich-~ 
tenbcrg) 的 她 论 : 这 多 ,我 也 喜欢 党 和 拜佛 人 ， 但 只 是 那些 我 无 
法 读 慌 芒 著 作 亦 佬 人 .2 这 位 * 诗 的 影响 "的 哲人 还 说 过 :“ 做 锭 然 
相反 节 事 也 是 一 种 形式 的 模仿 ,模仿 ”的 定义 完全 应 该 包括 这 
黄种 形式 ,” 李 敦 伯 格 芍 言 外 之 意 是 ;:“ 诗 的 影响 ”本 身 就 是 一 个 
矛盾 修辞 语 。 他 说 得 确实 有 道理 。 但 是 , 照 此 类 推 , 则 罗曼 详 克 
的 爱 也 是 一 个 矛 帕 语 ; 而 罗 曙 详 克 的 爱 非 常 接 近 于 * 诗 的 影 
听 "一 一 另 一 种 光 汪 的 精神 反常 ， 虽 然 它 的 行动 方向 截 然 相 反 。 
面 对 着 “伟大 向原 作 ”， 诗 大 不 得 不 去 怖 毛 求 撤 以 找到 那 实际 上 
着 不 存在 的 缺点 ， 而 且 是 在 公 次 于 最 商 级 的 想象 天 才能 核心 中 
去 寻找 。 民 人 被 带 到 芳 然 若 失 的 深 处 ， 却 在 相互 的 幻想 中 被 发 
现 (就 象 他 发 现 了 对方 ) 了 那 首 并 不 存在 移 读 。 基 尔 凯 郭 尔 说 过 ， 
当 两 个 人 上 距 入 爱河 时 , 当 他 条 感 到 是 天 生 的 一 对 各 时 候 ， 那 正 
是 但 人 太 互 道 珍重 分 遵 扬 义 前 时 机 。 国 为 再 发 展 下 去 ,但 们 将 失去 
一 切 而 一 无 泊 淡 。” 当 新 人 或 作为 诗人 的 青年 人 两 雄 壮 的 形象 被 
他 的 * 伟 大 的 原作 ”发 现 的 时 候 , 这 正 是 他 继续 努力 前 进 的 时 机 ， 
因为 他 将 能 效 得 一 切 , 而 他 的 前 驱 者 也 不 会 受到 任何 损失 ;如 果 
完全 写 就 ， 诗 人 真 的 没有 什么 可 背 失 的 。 

得 是 ， 存 在 著 一 个 称 作 撒旦 归 状态。 处 在 这 个 艰难 状态 的 
诗人 人 必须 要 利用 到 人 的 诗作 。 因 为 ， 撒 旦 乃 是 纯粹 的 或 绝对 的 
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对 自我 的 意识 ， 它 不 得 不 承认 它 与 星 汲 性 的 密切 关系 。 由 此 可 
见 ,所谓 撤 且 状态 乃 是 对 二 元 论 的 持续 意识 ,对 陷入 了 “有 有限" 这 
一 陶 蛙 的 持 悉 意识 一 一 不 仅仅 在 空间 (人 体 ) 方 面 ， 而 且 也 体现 
在 可 用 时 钟 衡 量 的 时 间 方 面 。 既 要 于 到 精神 上 的 纯粹 , 却 又 目 知 
受到 融 钝 不 清晰 性 的 限 止 ; 既 要 声称 自己 药 历 员 可 以 追溯 到 “ 创 
志 一 一 堕落 "之 前 , 却 忆 不 得 不 届 从 于 数字 ,重量 各 丈量 单位 :也 
有 这 些 代表 着 匣 对 着 诗 的 宇宙 一 一 已 经 写 出 和 将 要 写 出 的 
许 一 一 即 文化 遗产 的 如 烂 光辉 时 县 有 丰富 想象 力 的 强 者 诗人 的 
处 境 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 形 势 甚至 比 受 到 密 尔 额 之 不 腑 的 十 八 
世纪 或 受到 华 滋 华 斯 威胁 的 十 九江 纪 更 为 严峻 ,更 为 危急 ,我们 
的 妆 友 及 订 来 许 人 唯一 可 以 用 来 安 有 是 自己 的 是 ， 目 从 密 尔 顿 和 
任 溢 华 斯 以 来 ,还 没有 上 出现 过 泰坦 式 的 巨人 ,即使 叶 世 和 史 带 文 
斯 也 还 算 不 上 这 样 的 巨人 。 

大 们 只 要 注意 观察 一 下 本 世纪 之 前 的 十 来 个 产生 过 诗 的 束 
啊 匆 主要 大 物 , 不 难 发 现 他 们 之 中 哪 一 位 是 处 在 伟大 的 “压制 
者 ”地 位 的 一 一 其 至 是 把 诗人 的 强大 的 想象 力 扼 杀 在 摇 侯 之 中 
的 一 一 斯 芬 克 斯 :他 就 是 密 尔 顿 。 密 尔 顿 以 后 的 英语 潮 坛 的 座 右 
铬 已 由 洲 草 的 一 各 话 道 出 “他 的 生 即 我 的 死 。" 密 尔 顿 身上 那 种 
致 人 于 死地 的 生命 力 就 是 他 身上 的 撒 且 状态 。 这 种 生命 力 与 其 
说 通过 < 和 朱 乐 加 > 中 撒旦 的 个 性 上 而 展现 给 我 们 ,不 如 说 ,更 清楚 
地 体现 在 作为 诗人 的 密 尔 屯 对 他 盘 己 笔下 的 撒旦 可 以 颐 拒 气 使 
的 那 种 关系 上 ， 体 现在 他 与 十 八 世 纪 的 所 有 强 者 诗人 人 以 及 十 九 
世纪 的 大 多 数 强 者 诗人 之 间 的 关系 土 。 

任何 一 种 评述 英语 评 歌 的 影 啊 的 理论 和 历史 所 必然 过 到 的 
核心 问题 就 是 密 尔 顿 。 他 上 比 华 滋 华 斯 更 为 突出 ; 虽然 华 湾 华 斯 
之 与 我 们 比 他 之 与 济 慈 还 要 更 接近 一 些 。 他 使 我 们 面 邓 现代 诗 
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葡 中 一 一 亦 有 即 我 们 自身 中 一 一 一 切 最 严重 时 疑难 问题 。 以 回 尔 
玫 沪 鼻祖 ,以 华 液 华 斯 为 伟大 的 修正 者 ,以 济 棍 和 华 药 士 " 史 蒂 
六 斯 为 依 琅 性 继 钴 者 枸 成 了 一 条 沉思 小 诗人 的 线索 。 将 这 条 线 
统一 起 来 的 万 是 对 二 元 论 的 诚 诚 恩 县 的 接受 ， 而 不 是 那 种 试图 
打破 一 扔 二 元 论 的 狂热 欲望 。 正 是 这 后 .一 种 反对 二 元 论 的 狂热 
徐 望 统治 了 整个 绍 棚 式 (visionary) 和 预言 式 的 一 派 一 一 贯 守 
着 从 比较 温和 的 斯 宾 骞 直到 表现 出 各 种 不 辣 滞 烈 程度 的 布 莱 
克 、 雪 芋 , 近 朋 宁 、 患 特 坚 各 叶 芝 的 诗作 。 

让 我 们 倾 昕 一 下 沉思 深 , 姑 突 落 的 诗歌 的 真正 的 声音 虹 , 这 
也 是 强 省 诗人 粗 然 接受 其 使 合 特 一 切 剩余 力量 召集 到 候 的 
磨 下 一 一 而 欢 阳 此 号 前 ， 





再 见 了 ， 乐 一 
改 乐 永 在 药 包 土 : 为 臣 坊 下 呼 ,为 
地 狼 世 界 鸡 玉 :你 ， 其 性 括 的 地 狼 。 
迎接 新 的 主人 吧 : 他 带 来 了 
不 受 空 间 和 时 间 改 变 的 心灵 ， 
这 心爱 就 是 它 日 己 的 空间 和 在 这 里 旧 汽 
能 汉 地 狼 变 成 天 堂 , 朱 天 堂 变 成 地 和 镍 ; 
只 要 我 于 是 我 :在 哪里 又 有 什么 关系 …? 


对 于 局 .5 刘易斯 派 或 天 使 派 来 说 ,这 些许 名 是 贻 笑 于 天 方 的 道 
德 痢 语 ， 如 景 我 们 每 天 清 晟 互 道 星 安 时 还 没有 忘记 对 抠 旦 的 民 
恨 力 是 我 们 立身 之 根本 。 和 但是， 如 果 我 们 在 伦理 学 上 不 是 如 此 
复杂 的 话 ， 那 么 这 些 诗句 将 会 深 深 地 打动 我 们 。 准 不 是 说 撒 量 
没有 和 销 ; 他 当然 是 犯 了 销 误 的 。 听 到 他 唱 出 * 只 要 我 还 是 我 "时 ， 
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怎 能 不 令 和 大 误 取 悲 耸 一 他 已 经 不 能 再 是 原来 的 俐 了 ， 而 且 永 
远 不 会 再 是 原来 的 他。 但 他 是 知道 这 一 点 的 。 在 自觉 必须 向 欢 
乐 永 远 读 别 时 ， 撤 旦 采取 了 英雄 的 二 元 论 态 度 。 这 种 二 元 论 鬼 
成 了 密 尔 顿 之 后 的 此 乎 一 切 英 诗 之 影 唤 的 基础 。 

对 密 尔 络 来 说 ,失去 了 乐园 ,必然 引起 随 落 ， 而 恢复 乐园 的 
使 命 具 能 由 一 位 * 更 此 大 的 人 ”去 完成 ， 不 是 靠 亿 仿 为止 所 出 现 
的 任何 一 位 请 人， 窗 尔 顿 曾经 坦率 地 向 届 莱 登录 认 ， 他 自己 的 
* 于 天 的 原作 * 是 斯 宾 塞 。 斯 宾 塞 在 <* 仙 后 ?最 第 六 部 里 让 柯 林 
Colin) 获 得 了 一 个 “诗人 的 乐园 ”约翰 迎 和 赫兹 列 特 都 管 强调 
指出 ; 密 尔 顿 是 无 法 忍受 影响 的 态 虚 的 ;在 这 一 点 上 想 不 同 于 已 
的 后 人 们 。 约 翰 避 坚持 认为 ， 在 所 有 从 痊 蕊 的 诗 中 民用 过 东 车 
的 大 中， 窗 尔 顿 是 负债 最 少 的 一 位 。 约 翰 进 还 说 ; “他 是 天 生 的 
狂 立 思想 家 ,他 对 自己 的 能 力 充满 信心 ,他 芝 视 从 别人 那 明 得 到 
帮助 或 受到 阻 三 :他 并 不 否认 前 人 的 思想 或 形象 ,但 是 他 不 去 塌 
求 这 些 东 西 。 ”赫兹 列 特 在 一 篇 演讲 中 这 篇 演讲 的 听众 包括 
济 蓝 并 影响 了 济 北 后 来 的 * 消 裤 能 力 ”(Negative Capability) 
概念 曾经 这 样 评论 过 窗 尔 顿 有 吸收 前 人 的 “积极 能 力 ”(Posi- 
tive Capability),“ 在 阅读 他 的 作品 时 ,我 们 感到 我 们 处 在 一 股 
强大 的 智力 的 影响 之 下 ,这 股 力 越 是 党 近 别 人 ,就 越 是 与 别人 不 
同 。 那 赤 , 我 们 不 得 不 要 问 一 下 ， 密 尔 顿 把 斯 宾 塞 袖 为 他 的 “ 伟 
大 的 原作 ”是 什么 含意 琨 ?回答 至 少 应 该 是 这 样 的 , 密 尔 顿 秀 * 再 
生 ” 世 界 芒 是 斯 宾 塞 的 传奇 世界 ;并且 当 他 接受 一 种 体现 出 存在 
之 痛 蔡 的 真正 的 二 元 论 以 取代 他 开始 认识 到 的 斯 宾 塞 式 的 传奇 
的 一 元 论 弥 想 时 ， 他 保留 了 他 的 斯 宾 塞 感 -一 作为 一 种 "他 者 ” 
之 感 ， 一 种 凡是 诗人 都 梦 宁 以 求 的 对 他 人 性 "的 梦想 。 当 他 告 别 
有 年 过 代 的 一 元 论 抱 仙 时 ， 窗 人 尔 顿 可 以 说 已 经 缔造 了 我 们 称 之 


与 











为 “启蒙 主义 后 ”或 “浪漫 主义 ”的 诗歌 -一 其 无 法 挫 陪 的 主题 旋 
是 心灵 能 战胜 普遍 之 死 的 力量 ;或 借用 华 滋 华 斯 的 话 ; 在 什么 程 
度 上 心灵 是 主 室 一 切 的 主人 ,而 外 部 感觉 仅仅 是 她 的 意志 的 
仆人 。 

无 论 公开 胡 白 的 是 何 种 信 伍 ， 没 有 任何 一 位 现代 诗人 是 一 
元 论 者 。 现 代 诗 人 必然 是 痛苦 的 二 元 论 者 ， 因 为 这 种 痛苦 和 贫 
乏 瑟 是 他 们 的 芝 术 出 发 点 。 史 幕 文 斯 一 针 见 血 地 指出 ; 这 里 * 汤 
人 与 死者 的 深刻 的 诗歌 ”诗歌 可 能 一 一 或 许 不 可 能 一 -给 一 个 
大 带 来 自我 的 反 救 ， 但 只 有 其 痛苦 的 想象 力 极 端 需 要 拯救 的 人 
才能 二 出 诗歌 ， 虽 然 这 样 的 诗歌 或 许 是 -- 种 铠 休 。 而 这 种 极端 
的 需要 则 是 青年 诗人 或 “新 人 ”在 阅读 另 - -位 诗人 时 才 著 得 的 1 
“他 ?的 有 害 的 “伟大 性 ?由 于 这 位 新 人 将 甚 视 作 黑 蜡 之 中 熊熊 釉 
矿 着 药 光 芒 而 显得 更 “伟大 ” ;而 不 是 布 莱 克 笔下 的 “经验 的 诗 
人 ”眼中 的 “老虎 *, 约 伯 服 里 的 怪兽 利 维 则 和 毕 希 黔 斯， 亚 哈欠 
眼 里 的 白 鲸 ,或 以 西亚 看 到 的 渡 护 天 使 ! 因 为 这 些 便 子 中 被 看 到 
的 东西 都 不 过 是 造物 主 制造 出 来 的 怀 有 恶意 和 诱 人 迷 侗 的 幻 
象 ， 是 一 种 使 每 一 位 新 人 身上 的 将 要 获得 区 普 野 米 修 斯 式 创造 
性 探索 感到 威 肪 的 光辉 。 

对 于 柯林斯 ,对 于 库 悄 ,对 于 许多 “情感 式 许 人 ?来 说 ， 密 尔 
顿 就 是 布 菜 克 笔下 的 “ 关 虎 " ,就 是 阻挡 新 人 的 声音 进入 “诗人 的 
乐园 * 药 达 护 天 使 。* 吐 护 天 使 ?是 本 书 的 和 象征。 在 创世纪 ?里 ， 
他 是 上 病 药 天 使 ， 在 < 以 西亚 书 ? 中 ， 他 是 泰和 尔 王子 在 布莱克 
笔下 ,他 是 陡 落 的 撒 尔 墨 斯 , 密 尔 轿 的 昌 灵 ;而 在 叶 世 的 笔下 , 则 
是 布莱克 药 幽 灵 。 在 本 文中 ， 他 是 具有 许多 名 称 的 一 个 可 怜 的 
魔 息 (有 多少 位 强 者 诗人 ， 他 就 有 多 少 名 称 。) 不 过 ， 我 在 这 几 
先 簿 以 任何 名 称 称 姓 他 ， 因 为 焦虑 堵 灾 着 人 位 抱 创造性 ， 季 
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们 还 没有 能 为 他 最 后 定名 。 他 是 一 种 使 人 们 成 为 受害 者 而 不 是 
涯 人 的 东西 ,是 演绎 性 和 阴 蜂 的 连续 性 的 磨 点 ,是 一 位 将 作品 化 
为 圣经 的 伪 诠 释 家 。 他 者 不 能 扼杀 想象 力 ， 因 为 世界 上 没有 任 
何 力量 能 够 扼杀 想象 为。 何况 他 怎么 说 也 是 虚弱 的 ， 更 谈 不 上 
能 扼杀 任何 东西 。 洲 沪 天 使 也 许可 以 伪装 成 斯 芬 克 斯 (就 如 在 
“感伤 ”的 恶 梦 中 伪装 着 的 密 尔 额 的 项 灵 ) 。 但 是 斯 芬 克 斯 ( 写 出 
了 大 基 作 品 的 斯 芬 克 斯 ) 只 能 是 一 个 女人 (或 至 少 是 带 着 女人 味 
的 男人 )。 训 护 天 使 则 是 男人 (或 至 少 是 带 着 男人 味 的 女 人 )。 其 
芬 克 斯 给 人 出 达 , 把 人 扼杀 ,最 后 自己 也 区 得 粉 身 碎 骨 。 但 是 天 
使 仅仅 是 遗 护 而 已 ,他 有 只 是 看 上 去 在 挡 路 。 除 了 *“ 遗 拖 ? 之 外 ,他 
于 不 了 别 的 什么 ,但 是 ,斯 芬 克 斯 确 是 挡 在 路 上 的 ， 是 必须 要 清 
除 掉 的 . 当 任 何 一 位 强 者 诗人 开始 路 上 探索 之 路 时 , 解 开 斯 芬 克 
斯 之 旋 的 俄 底 铺 斯 也 就 附 在 了 他 的 身上 。 在 诗歌 领域 里 具有 极 
大 调和 届 意 昧 的 是 : 强 者 诗人 能 完成 比较 伟大 的 事业 , 却 不 能 从 事 
比较 渺小 的 事情 。 他 们 能 够 将 斯 芬 克 斯 推 到 一 旁 (不 这 样 做 ,他 
们 就 成 不 了 诗人 , 连 一 卷 诗 也 写 不 出 来 )， 但 是 却 无 法 揭露 这 护 
天 使 。 较 为 普通 的 人 (有 时 也 包括 较 弱 小 的 诗人 ) 为 了 生存 (或 
许 谈 不 上 选择 “生命 的 完善 ") 能 究 分 地 揭 需 遮 护 天 使 ,但 他 们 要 
填 著 被 拍 死 的 风险 才能 靠近 斯 芬 克 斯。 

因为 斯 芬 克 斯 是 自然 的 ， 而 诞 护 天 使 则 较 接 近 人 性 。 斯 共 
克 斯 是 性 欲 的 焦虑 ， 而 天 使 则 是 创造 性 的 焦虑 。 在 回 洲 本 源 的 
道路 上 遇 到 的 是 斯 芬 克 斯 ,而 达 护 天 使 却 只 在 朝 闭 可 能 性 (假如 
不 是 最 终 达 到 目的 ) 的 道路 上 放 能 遇 到 。 优 秀 的 诗人 大 踏步 地 
在 回头 路 上 迈进 一 一 所 以 他 们 深 深 地 感到 挽歌 者 的 辟 说 一 一 但 
只 有 少数 几 位 才能 放 开眼 界 ,敢于 幻想 。 要 扬 露 让 护 天 使 ,十 
必要 防 倒 不 是 力量 ,而 中坚 持 不 懈 , 至 死 不 属 ， 并 且 有 时刻 保持 清 
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阶 。 这 是 因 汶 ,阻挡 创造 性 的 这 和 位 沿路 的 天 使 并 不 莹 斯 苍 克 斯 
一 样 随 寺 准备 和 进入 * 石 涉 般 的 沉睡 ”, 爱 默 生 认 为 ,评估 以 敌 觉 自 
然 界 的 同一 性 而 解 开 斯 芬 克 斯 之 迹 ; 坏 然 的 话 , 假 如 他 被 亿 根 本 
雹 望 操 合 成 一 体 的 各 种 不 同 的 碎片 山 秦 倡 的 话 ， 那 他 就 会 在 斯 
分 死 斯 面前 局 服 。 爱 战 竺 了 服 里 的 斯 芬 克 斯 态 是 自然 ;是 我 们 * 从 
自然 中 现 身 " 这 一 个 恋 。 换 名 话说 ,斯 芬 宽 斯 就 是 心理 分 析 家 们 
所 可 的 * 补 始 情 展 ”(Primal Seetael。 热 而 ， 对 于 作为 诗人 的 诗 
从 而 言 ， 儒 么 是 “初始 情景 " 呢 ? 就 是 但 的 诗 芍 父 摹 与 织 斯 的 这 
灵 。 于 末 他 是 佑 就 是 这 种 交 挤 的 产 稳 昵 ? 不 是 。 他 们 的 堵 次 详 
痊 夫 没有 能 够 使 但 诞生。 他 只 能 自我 产生 ， 介 只 能 在 他 的 母亲 
绢 斯 身上 产 出 他 自身 。 但 是 ， 继 斯 和 斯 芬 交 斯 或 滥 访 天 使 一 样 
邵 怀 有 恶意 ,她 可 能 世 就 是 两 者 中 的 一 位 , 昌 然 更 经 常 的 是 斯 芬 
也 斯 。 强 者 诗人 并 没有 生出 他 委身 ;他 必须 等 竺 他 的 儿子”, 等 
使 来 为 自己 作出 定 祥 ， 就 象 他 自己 兽 经 为 他 的 父 华 诗人 作出 定 
兴 一 样 。 生 出 ?在 这 上 几 意 味 着 “* 自 位 ”， 是 诞 护 天 使 的 辩证 工作 。 
在 此 : 当 我 们 将 进入 我 们 寺 莫 政和 的 核心 时 ,我 们 -- 定 要 清楚 地 观 
饶 遮 肪 天 使 一 下 。 

站 + 创世纪 3 中 ,让 护 天 使 洲 护 的 是 侍 么 呢 ? 在 4 创 李 纪 > 的 第 
3 萌生 24 节 中 “也 起 t 上 帝 ) 把 他 赶 上 出 去 子 。 交 在 伊 和 外国 的 东 
过 安 说 天 使 .和 四 面 转动 发 火焰 的 全 ,要 把 宁 竺 命 树 的 道路 ”。 在 
这 儿 ， 儿 太 人 的 镁 比 用 天 使 玉 象征 上 兽 在 场 的 愁 怖 。 对 于 拉客 
《Rashi 来 说 ， 避 护 天 使 万 是 “ 磺 灭 的 天 使 "< 以 西亚 书 ?第 28 
途 绕 14 一 16 节 为 我 们 摘 写 得 更 是 可 怕 ， 


你 是 那 受 背 计 态 约 柜 的 《根据 拉 希 则 为 伸 向 远方 的 ?) 
天 使 。 我 将 你 安置 在 神 的 圣 山 上 。 人 和 你 在 发 光 如 兴 的 宝 五 中 
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间 往 来 。 称 从 受 下 之 日 起 所 行 的 者 完全， 直到 后 来 省 你 沁 
上 紫 出 不 义 。 国 你 贸 田 很 多 ,就 被 强暴 的 事 充 满 , 以 致 犯罪 ， 
所 以 我 因 你 发 演 圣 地 就 从 神 的 山 殿 逐 你 。 滩 护 天 使 条 ,我 
要 将 你 从 发 施 如 火 的 宝石 中 除 丈 。 


这 蛙 , 上 上 带 在 指 斥 素 尔 王 子 ; 他 是 一 位 天 使 ， 因 为 在 犹大 神 堂 里 
或 所 风门 的 神 遍 里 ;天 使 们 张 开 他 们 的 双 别 于 方舟 之 上 保护 它 ， 
就 象 泰 尔 王 子 曾 经 保护 上 帝 之 园 伊 匈 赔 一 祥 。 布 芋 克 更 是 一 位 
狼 烈 反对 遮 护 天 使 的 预言 家 .在 布 鞠 克 眼 星 , 伏 尔 素 和 卢梭 是 瓦 


” 拉 (Yala) 的 计 护 天 使 。 丽 拉 是 自然 界 欧 迷人 的 幻觉 之 美 , 而 自然 


主 当 启 紫 运动 的 预言 察 们 万 是 她 的 仆人 。 在 布 某 克 所 写 的 名 为 
* 尿 富 ? 的 “简短 的 史诗 "中 , 谈 护 天 僵 站 和 症 “ 真 正和 的 人 *{ 同 时 基 
密 尔 师 , 布 芋 克 和 洛斯 } 和 光辉 {或 爱人 }) 之 则 ,在 布 菜 克 的 * 那 路 
撒 玲 ?一 诗 中 , 谴 护 天 使 是 站 在 布莱克 一 洛斯 与 耶稣 之 间 的 当 收 
性 。 畴 此 ,让 护 天 合 庶 护 的 到 诬 是 什么 唱 ? 回 答 是 ;对 于 布莱克 ， 
古 自 然 本 身 让 项 着 的 一 切 ; 在 + 以 西亚 书 } ,是 大 地 欧 册 富 一 一 但 
只 是 布 芋 殉 的 齐 认 修 苹 语 “似乎 是 那些 财富 ”中 的 财富 ;在 *+ 创 牙 
纪 * ,出 是 骨 创 国 的 东 门 ， 通 向 生命 之 树 的 道路 。 

篷 护 天 健 学 不 是 使 人 支 离 破 雁 呢 ? 不 是 ,他 没有 力量 做 到 这 
一 局 。 许 的 影响 不 是 一 种 分 离 办 量 ， 而 是 一 种 挫 残 力量 一 一 对 
窜 望 的 拱 残 。 为 什么 用 让 护 天 使 来 象征 诗 的 影响 呢 ? 这 是 因为 
洲 护 天 使 象征 着 后 来 被 笛 卡 儿 称 之 为 “ 广 延 性 ”范畴 的 东西 ， 轩 
此 被 称 为 " 明 导 到 ”(mimshacbh) “三 延 "。 笛 卡 世 以 及 他 的 同 
伴 和 门 徙 们 成 了 浪漫 主义 传统 诗歌 和 幻象 询 终 极 极 人 ， 这 并 非 出 
于 侦 然 :因为 笛 卡 用 竟 “ 广 延 性 ? 万 是 现代 5 而 不 是 圣保罗 式 的 ) 
一 元 论 的 各 源 范 本 ， 基 我 们 自身 与 客体 之 说 的 一 条 信人 望 而 生 
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加 的 诬 少 的 本 源 。 笛 卡 儿 斌 为 ;客体 是 局 部 化 了 的 空间 ;而 浪 温 
主 关 幻 蒙 的 讽刺 在 于 ; 它 首 起 造 钠 卡 儿 的 反 , 但 是 除了 布 药 殉 之 
外 才 走 得 不 锯 远 华 滋 华 斯 和 上 弗 洛 伊 德 一 样 最 疼 还 是 和 负 卡 儿 
一 元 论 者 。 对 于 人 他们， 现在 就 在 是 齿 结 起 来 的 过 去 ， 自 然 就 是 
一 个 个 局 部 比 了 的 空 弛 的 过 续 迟 。 这 种 第 卡 儿 式 的 时 空 还 原 , 伍 
我 们 进一步 遭受 到 来 自 诗 的 影响 的 消极 面 的 打击 ， 染 上 了 文学 
领域 里 的 “流行 性 感冒 ”一 一 就 人 象 一 场 巾 处 的 瘟疫 集结 。 我 们 在 
这 上 场 * 流 行 性 感冒 ?中 被 传染 上 的 并 非 某 种 以 太 般 的 流体 的 辐 
射 我 们 接受 到 的 是 一 种 人 为 的 神秘 力量 通过 诗歌 而 流入 的 影 
凋 ， 而 不 是 由 星体 球 射 到 人 身 而 流入 的 影响 。 把 这 种 力量 称 为 
“神秘 "是 因为 它 看 不 网 , 摸 不 着 , 感 不 到 。 把 心灵 作为 “内 涵 " 与 
外 训 记 界 这 个 外延 * 制 末 开 来 ， 心 灵 就 会 学 金 它 从 来 没有 感觉 
到 的 孤独 一 一 它 自 身 的 弧 独 。 称 狂 的 沉思 者 开始 否认 自己 的 岂 
了 于 地 位 ,否认 自己 的 兄弟 关系 ,就 代 布 芋 克 笔下 的 万 立 曾 (Uri- 
zem 一样 一 一 这 个 对 千 卡 儿 * 天 才 ?” 的 记 刺 代表 着 蒙受 影响 的 焦 
嵌 之 折磨 刘强 者 诗人 的 原型 。 假如 在 在 着 两 个 分 离 的 世界 一 一 
一 个 是 三 延 于 至 加 的 巨大 的 数学 机 器 ， 另 一 个 是 由 非 广 延 的 思 
维 着 的 精神 所 构成 一 一 那么 我 们 将 开始 往 间 走 ， 沿 着 延 入 过 去 
的 连续 体 去 确定 我 们 的 焦 庶 鸭 位 置 ， 闻 当 “ 他 者 "被 置 于 过 去 之 
中 时 ,我 们 关于 他 者 多 幻象 将 会 被 放大 。 

因此 侦 护 天 使 是 一 位 连 急 体 的 严 魔 ， 他 那 恶毒 的 魅力 可 以 
把 现在 因 牢 在 过 去 之 中 ， 将 大 千 世 界 变 成 灰色 的 一 统 天 下 。 过 
去 与 现在 的 间 一 是 与 一 切 容 体 芍 本 质 同一 扯 一 致 的 。 这 就 是 密 
尔 顿 所 谓 的 “死亡 的 宇宙 ”, 它 的 在 在 使 得 诗歌 不 能 生产 ;因为 诗 
歌 一 定 要 跳 蚂 , 它 必 须 在 不 连续 的 宇宙 里 找到 它 的 位 置 . 如 果 它 
找 不 到 这 个 不 连续 的 世界 , 那 它 就 必须 ( 象 布 葬 克 曾 经 做 过 的 那 
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样 ) 创 造 出 一 个 这 样 的 宇宙 ,不 连续 性 就 是 自由 。 预 言 家 们 和 先 
进 的 迷 神 分 析 家 们 都 同样 才 公然 杰 扬 不 连续 性 上 在 这 一 点 上 雪 
沫 和 现象 学 者 们 是 一 致 的 , “预言 一 一 真正 地 预 说 未 来 一 一 仍 扰 
是 那些 在 守 全 不 受 眼 制 的 总 多 上 拥有 来 来 前 人 们 的 天 厂 。 在 这 
里 “未 来 * 的 意义 是 指 那 向 我 们 站 来 的 事物 ， 而 不 是 指 过 去 已 发 
生 的 事情 的 结果 。” 这 是 也 玫 . 范 登 全 在 他 的 <《 扩 etableticay 一 书 
中 所 说 的 话 。 雪 莱 在 x 诗 办 ( 叶 芝 正确 地 主 价 为 英语 中 对 诗歌 
的 最 深刻 的 论述 ) 中 以 预 言 容 的 次 态 慌 歇 了 同样 的 自由 : “诗人 
是 其 种 尚未 被 领 语 的 灵感 的 球 司 长 ， 是 未 来 投身 于 现在 的 巨大 
阴影 的 镜 鉴 。? 

“他 多 疗 尽 一 苛 药 论述 证 明 上 帝 之 存在 - ”这 是 搬 秘 尔 。 贝 
克 特 对 他 自己 的 许 * 析 那 载 ? 〈 风 horoscope) 中 “所 以 我 不 是 我 
的 上 几 了 于 ”这 种 笛 卡 蕊 式 戏 剧 独 白 作 出 的 注释 。 筑 卡 儿 的 胜利 天 
现 汶 一 种 直 尺 的 好 想 ， 这 对 于 除了 他 自己 的 想象 力 之 外 的 别人 
的 想象 力 并 不 一 定 是 友好 的 。 在 人 们 不 自觉 地 为 币 卡 几 歌 功 颇 
德 的 同时 ， 对 笛 卡 儿 式 的 还 床 的 抗议 从 来 没有 述 砍 过 。， 见 克 特 
为 数 不 多 的 黄 诗 佳作 出 于 文笔 纤巧 硬 不 可 能 人 各 开导 形 示 出 这 种 
抗议 ， 然 丽 这 些 诗 是 强烈 主张 和 颌 扬 不 连 桂 性 的 。 

当然 , 话 得 说 回来 , 尔 卡 儿 对 诗人 并 不 抱 有 明显 的 售 见 ,并 不 
象 贴近 图 那样 将 论 恋 序 头 直 指 诗人 了 的 权威 。 在 稼 卡 几 的 著作 < 向 
忆 3 (Private 了 和 ougpht7 里 ， 他 世 至 写 下 : “这 一 成 似乎 章 得 奇 
怪 ; 有 份量 的 意见 往往 在 诗人 的 作曲 里 , 而 不 是 哲学 察 的 作品 里 
发 现 。 其 原因 是 ， 许 人 通过 激情 和 想象 而 守 。 我 们 身上 带 着 知 
识 的 种 子 , 就 伍 态 石 时 包含 着 火种 ;哲学 租用 理性 把 它们 提炼 出 
来 ， 而 诗人 刚 以 想 每 将 委 们 敲 击 出 来 ~ 一 - 散 击 出 来 的 火星 当然 
进发 出 更 加 上 明亮 的 沧 沟 ”然而 蔡 卡 儿 的 神话 或 意识 深 湖 从 料 石 
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中 取 走 了 火 ， 然 后 用 唯心 主义 或 唯物 主义 一 一 两 者 都 是 诗歌 的 
对 六 面 一 一 把 尘 人 人 禁 钢 在 被 布莱克 斥 之 为 “伪装 着 的 虚构 ” 轧 。 
哲学 在 自我 洗 洪 过 程 中 已 经 把 这 种 伟大 的 三 元 论 溃 刷 挤 子 。 但 
是 从 密 尔 顿 直到 叶 芭 和 史 带 文 斯 这 一 条 巨人 线索 只 拥有 他 们 自 
已 的 持 统 , 那 就 是 “ 诗 的 影响 ”。 诗 的 影响 告诉 他 们 ;“* 肉 心 主义 和 
唯物 主义 都 是 回 答 一 个 不 恰当 的 问题 的 -> 时 芝 和 中 更 文 斯 跟 季 
卡 儿 {或 华 洲 华 斯 ) 一 样 都 努力 试图 用 心灵 一 -而 不 仅 是 用 肉 
眼 一 一 来 看 。 而 真正 的 反 箔 卡 污 主义 者 布莱克 却 发 现 ， 这 种 努 
力也 内 不 过 是 “ 物 装 着 的 虚构 "， 并 将 箔 - 卡 儿 的 澳 动 说 与 机 械 论 
者 的 涡 动 理论 作对 比 ， 从 而 唤 设 了 币 卡 儿 的 折光 学 。 我 们 令 天 
世 孙 认 视 械 论 者 有 其 拼死 顽抗 前 高 贵 芭 儿 ; 而 锻 卡 儿 则 希望 用 
他 的 * 广 延性 ”种 话 米 挽 敦 现象 。 一 个 物体 具有 一 定 的 形状 ， 在 
一 - 定 的 范围 星 活动 ,并 在 这 个 范围 里 分 型 繁衍 , 且 束 以 在 严格 限 
制 的 变化 范围 里 保持 同一 性 。 这 就 构成 了 给 予 诗 人 药 世 界 或 感 
觉 的 多 重 体 。 正 是 由 此 , 华 混 华 斯 的 纪 象 才能 开始 ,从 这 个 限制 
范 园 上 升 到 进一步 还 原 的 强化 郑 狂 喜 状 态 一 一 华 澈 华 斯 将 这 各 
状态 称 为 * 想 象 ?。e 丁 登 才 左 y》 一 诗 里 前 那个 感觉 多 重 体 -开始 
是 比较 孤独 和 分 散 指 , 慢 慢 地 才 化 作 一 条 流动 的 连续 体 。 在 这 个 
连续 体 里 ， 事 物 的 校 角 一 固定 性 和 确定 性 一 一 逐渐 化 为 一 种 
“更 高 级 的 ?领情 。 市 莱克 对 华 湾 华 斯 主义 的 抗议 一 一 这 种 抗议 
由 于 布 芋 克 对 华 滋 华 斯 的 诗歌 的 赞扬 而 增添 了 份量 一 一 就 是 六 
于 他 对 这 种 强化 的 幻想 (是 狂喜 而 又 是 还 不 ) 的 恐 慢 。 根 据 笛 卡 
儿 的 涡 动 理论 ,一 切 运 动 都 必须 是 加 辕 的 (因为 不 存在 物质 可 能 
穿越 的 真空 ); 一 切 物 质 必须 能 够 被 进 - - 步 还 原 ( 轩 此 也 不 存在 原 
子 ) 。 这 在 布 革 克 看 来 简直 是 撒 晶 磨坊 的 转动 ,徒劳 地 磨 呀 也 , 亡 
图 完成 那 不 可 能 完成 竟 使 辣 一 一 担 微小 的 特殊 体 继续 还 原 ， 将 
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不可 分 的 幻 夭 原子 于 进一步 地 细 分 。 根 据 布莱克 的 涡 动 型 论 ， 
图 局 运动 本 身 就 是 一 个 自 想 莲 盾 。 当 诗人 站 在 他 自身 的 洲 鸿 的 
最 高 点 时 , 笛 卡 儿 一 千 否 学 说 的 圆周 化 作 了 一 片 幻 象 的 平原 ,上 
良 旋 立 着 一 个 个 具 蛋 许 事 物 ， 每 一 个 都 只 是 它 自 上身， 而 不 是 它 
移 。 布 区 克 并 不 希望 探 救 现象 ,就 人 象 他 不 情愿 参加 那些 力图 “ 保 
全 面子 "的 人 提出 的 长 期 规划 一 样 , 这 里 的 “保全 面子 ?的 意义 已 
由 获 文 * 巴 非 尔 特 COen Barfield) 造 测 过 (用 密 尔 额 的 原 话 )。 
布 某 克 是 一 位 提出 诗 的 影响 的 救 贱 竹 药理 论 察 ， 或 者 说 是 一 位 
猎 尖 许 的 影响 的 修正 性 的 理论 家 ， 是 一 位 具有 把 路 护 天 使 淄 入 
广发 光 如 火 的 宝石 中 去 前 冲动 的 理论 家 。 

法 国航 怀 象 家 们 国 为 太 接 近 箔 卡 儿 询 闭 力 ， 太 接近 币 卡 此 
的 窗 王 女 妖 ;而 一 直 在 遵 答 着 另外 一 种 精神 工作 ; 以 一 种 高 尚 而 
严肃 的 气质 一 一 启示 录 式 的 反讽 一 一 在 工作 着 ， 最 集中 地 反 峡 
在 要 剩 Jarry) 和 他 的 弟子 们 的 作品 里 。 对 诗 的 影响 的 研究 必 
然 是 “ 超 物 理学 ?( 了 ataphysics) 拘 一 支 , 必然 会 高 兴 地 承认 曾经 
这 惠 于 "…… 那 唯一 的 科学 ,想象 中 的 解决 方法 的 科学 。 当 布 莱 
克 的 洛斯 ， 在 得 卡 几 主义 大 师 龙 立 曾 的 影响 下 一 交欢 进 我 们 的 
“ 创 世 一 许 落 “时 ， 他 束 探 换 了 方向 。 这 一 情节 是 对 点 克 全 修 的 
“ 克 里 纳 门 ? 瑰 象 的 滑稽 模 信 ,是 从 “听天由命” 向 * 微 小 的 酝 性 * 
的 一 点 点 变化 它 在 匡 终 的 记 刺 意义 上 万 是 驹 主 曾 式 创 世 的 全 
部 个 性 , 地 是 笛 卡 斤 约 起 的 全 部 个 性 克 里 编 门 ? 或 “转向 ” 
相当 于 允 立 曾 所 谓 的 帆 过 图 式 的 造 牧 者 在 百度 创 让 时 不 幸 犯 下 
的 错误 一 一 必然 是 诗 欧 影响 理论 之 核心 的 真正 起 作用 的 概念 。 
因为 把 一 个 诗人 同 他 的 父辈 分 离开 的 ( 且 由 于 分 离 而 将 他 拯救 
的 ) 芒 是 创造 性 修正 之 一 例 。 我 们 必须 理解 ,“ 克 时 纳 门 ”总 是 来 
自 一 种 超 物 理学 意义 上 的 任意 性 。 诗 人 给 前 驱 诗 人 定 下 这 样 一 . 
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个 位 置 ,然后 从 藤 驱 的 诗 的 位 置 上 偏转 方向 ;使 得 幻象 中 的 窒 任 
以 较 大 的 强度 汉 没 在 连 悉 体 中 。 对 于 前 驱 诗 歌 中 的 多 样 性 ， 诗 
人 感到 一 种 令 人 人 惯 怕 得 发 持 的 任意 性 一 一 一 切 客 体 的 平等 性 和 
赋予 了 幻象 形状 的 连续 体 一 一 给 前 驱 诗 人 定 以 各 种 位置 的 语 
境 。 这 个 连续 体面 对 着 各 个 关键 性 客体 的 强烈 性 ， 后 者 然后 又 
化 进 这 一 条 连续 体 中 。 这 种 “化 ” 进 的 方式 同 华 汶 华 斯 所 亩 的 “化 
进 ( 淡 入 ) 普通 日 子 的 阳光 里 * 怡 怡 相反 。“ 超 物理 学 "这 个 字 限 几 
确实 非常 准确 ;在 诗人 的 国度 里 ,一 谍 规 律 性 实质 上 都 是 “有 规律 
性 的 例外 ”; 而 幻象 的 反复 出 更 就 是 制约 着 例外 的 一 种 规律 。 如 
果 每 一 个 幻象 行动 都 决定 了 某 一 条 特殊 规律 ， 则 “ 诗 的 影响 ”这 
一 光辉 而 可 悄 芍 述 论 就 有 了 坚实 的 基础 。 新 诗人 本 身 决 定 了 前 
驱 的 特殊 规律 。 假 如 因为 这 一 绿 故 而 创造 性 的 解释 必须 是 一 种 
识 释 , 闭 末 我 们 就 必须 接受 这 种 崩 面 上 的 莞 诬 。 这 种 荣 负 方 是 最 
高 形式 的 芒 旺 ,是 杜 利 的 启示 录 式 的 芒 雇 ,是 布莱克 竞 毕生 之 精 
刃 而 成 加 了 的 匾 雇 。 

于 是 ,让 我 们 进行 一 次 辩证 的 飞跃 吧 ;, 绝 大 多 数 所 谓 的 对 诗 
的 “精确 的 ?解释 实际 上 上 比 廖 误 还 要 糖 糕 。 也 许 只 存在 或 多 或 少 
具有 创造 狂 或 超 哮 性 前 误 谈 ;理由 很 简单 ; 每 一 次 阅读 难道 不 都 
是 一 次 “ 克 叶 纳 门 *? 吗 ?为 此 ,难道 我 们 还 不 应 该 本 着 这 种 态度 回 
归 到 基 案 这 一 层次 对 诗歌 进行 一 和 一 再 研究 吗 ? 诗 没有 来 源 , 疫 有 
一 首 评 仅仅 是 另 一 首 诗 药 度 和 。 读 是 由 人 而 写 就 的 ， 而 不 是 无 
名 无 姓 瑟 “光辉 ”。 越 是 强 者 的 人 ,他 的 怨恨 就 越 强 ,他 的 * 克 里 结 
门 * 也 就 更 没有 顾忌 。 但 是 , 作为 读者 ， 我 们 要 花 出 什么 样 的 代 
价 才 能 放弃 我 们 自己 的 “ 克 里 纳 门 ” 呢 ? 

我 雪 提 出 六 并 个 居 妈 :一 种 新 的 诗 学 ， 而 是 一 种 爹 然 不 同 的 
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实用 诗 评 。 让 我 们 放弃 那 种 企图 把 一 首 扳 立 的 诗 当 作 一 个 自在 
实体 而 “理解 的 徒劳 吧 。 让 我 们 开始 这 种 追求 吧 ， 学 会 把 每 一 
首 诗 都 看 作 是 诗人 一 作为 诗人 一 对 另 一 首 前 驱 诗 或 对 诗歌 
整体 作出 的 有 意 的 误 释 。 读 懂 每 一 首 诗 里 的 “ 克 里 纳 门 "， 这 样 
你 “知识 ”这 普 诗 前 方法 就 不 再 是 那 种 使 你 得 到 知识 却 形 失 了 诗 
的 力量 的 方法 。 我 是 本 闭 修 特 驶 斥 柯 勒 律 治 著名 的 * 有 机 体 的 
类 比 " 的 精神 而 说 这 番 话 的 。 佩 特 认为 柯 勒 律 治 ( 无 论 是 何等 的 
无 意识 ) 忽 祝 了 诗人 创造 诗篇 时 经 受 的 痛苦 ,忽略 了 至 少 是 部 分 
地 由 于 对 影响 的 焦 贿 而 引起 的 悲伤 一 与 诗 的 意义 不 可 制 裂 的 
莫 伤 。 z 

饱 杰 斯 在 评论 是 斯 卡 对 其 * 可 悄 的 领域 * 的 那 种 粽 高 而 令 人 
代 需 的 感觉 时 ， 曾 经 把 由 斯 卡 和 布鲁诺 作 过 对 比 一 后 者 在 一 
五 八 玛 年 还 能 对 哥 和 白 尼 药草 命 作出 欣喜 若 狂 的 反 应 。 七 十 年 
后 ,衰退 开始 了 ~ 一 在 布鲁诺 只 看 到 思想 进展 而 欣喜 的 地 方 , 邓 
轧 , 密 尔 顿 和 格 伦 维尔 看 到 了 衰退 。 对 此 , 鲍 杰 斯 作出 如 下 总 结 ， 
“在 那个 丧失 了 精神 的 世纪 里 , 曾经 给 占 克 莱 修 以 灵感 写 下 六 音 
步 诗 的 绝对 空间 , 曾经 对 于 布鲁诺 意味 着 解放 的 绝对 空间 ,现在 
恋 成 了 帕斯卡 的 迷宫 和 深渊 .” 鲍 杰 斯 并 没有 为 这 一 变化 而 误 
叹 ， 因 为 四 斯 卡 同 梯 也 达到 了 崇高 。 但 是 , 强 者 诗人 并 不 象 由 斯 
卡 。 强 者 诗人 并 不 是 为 了 接受 翡 嘉 而 生存 ， 他 们 不 会 满足 于 付 
出 如 此 高 昂 的 代价 去 追求 谈 高 。 和 卢 克 全 修 本 人 人 一样， 他 们 氛 
择 “ 克 里 纳 门 ” 以 为 自由 。 这 就 是 卢 克 菜 修 ， 


当 原 于 以 其 自身 的 重量 笔直 地 穿 过 空 上 的 室 间 时 ， 在 
完全 不 确定 的 时 间 和 地 点 ， 叱 们 从 轨 间 上 稍稍 转向 了 一 
i 食 仅 是 以 使 人 外 能 第 把 它 称 作 “ 方 向 约 改变", 们 者 
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没有 这 一 点 转向 ， 万 物 就 会 象 雨点 一 样 穿 过 空间 的 深渊 而 
笔直 下 降 。 什 么 磁 擅 也 不 会 发 生 , 任 何 一 个 原子 对 男 一 个 原 
子 的 冲击 影响 也 不 会 被 创造 。 那 样 , 自然 将 不 会 创造 出 任何 
事物 …* . 

但 是 ， 人 的 心灵 并 不 具有 决定 其 每 一 行动 并 过 使 其 丸 
党 元 可 床 何 的 被 动 的 内 在 必然 性 一 一 这 一 事实 本 血 即 是 因 
为 原子 在 无 法 玖 定 的 时 间或 地 点 已 经 稍微 转变 了 方向 。 


仔细 推荐 一 下 卢 克 莱 修 的 “ 克 里 纳 门 ”, 我 们 就 能 理解 * 诗 的 
影响 ”的 终极 反讽 意义 ; 转 过 整整 一 圈 而 又 重新 加 到 我 们 的 出 发 
点 。 这 一 强 者 许 人 和 诗歌 之 父 之 间 的 “ 克 里 纳 门 ?是 迟 来 者 许 人 
以 全 部 身心 去 完成 的 。 一 部 现代 诗歌 的 真实 历史 就 是 这 些 修正 
式 转 向 的 精确 记载 。 对 于 纯粹 的 超 物 理学 者 而 言 , 这 种 转向 是 奇 
钞 的 自发 行动 ;不 管 怎么 说 , 贾 利 还 是 把 “激情 ?看 作 一 种 门 坡 的 
自行 车 比赛 。“ 诗 的 影响 ”的 研究 者 不 得 不 是 一 个 不 纯粹 的 超 物 
理学 省 ,他 必须 理解 :* 克 里 纳 门 "必须 永远 被 视 为 仿佛 同时 “有 意 
向 的 "和 “无 意 的 * 的 一 种 行为 一 一 既是 每 个 诗人 的 “ 禧 神 形 态 ”， 
又 是 每 个 诗人 的 如 落 的 驱 体 控 在 地 狱 深 济 的 实地 上 时 自发 地 作 
出 的 姿态 。 用 布莱克 的 话说 , 诗 的 影响 乃 是 个 人 在 状态 中 的 穿越 。 
但 是 ,如 果 这 种 穿越 不 是 一 种 转向 的 话 , 那 就 成 了 ~- 种 有 害 的 穿 
越 。 强 者 诗人 一 定 会 这 样 涪 “我 似乎 已 经 停止 戎 落 了 *， 现在 我 
已经 莉 落 了 , 因此 ,我 正身 在 地 狱 里 ”但 当 他 说 话 时 , 他 却 在 想 ， 
“在 我 随 落 的 时 候 , 我 转 了 一 下 方向 , 因此 , 我 现在 身 在 -一 个 因 我 
自己 的 创造 而 改善 了 的 地 狱 中 。” 
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第 二 章 
齐 


4 在 他 = ~ 39 
0 或 ; 续 守 和 
全 (antithesis) 


在 天 才 的 每 一 篇 作品 


庄严 加 到 我 们 再 前 。 


旦 ， 我们 都 衣 认 内 被 我 
它们 带 着 菜 种 内 化 了 的 





过 奈 生 


一 九 五 一 年 十 月 , 当 我 还 在 耶鲁 大 学 攻读 研究 生 时 ;我 第 一 
次 读 到 尼采 的 《 谈 历 史 对 人 生 的 利 现 ?。 我 当时 就 感到 这 是 一 篇 
惩戒 性 的 文章 。 今 天 重光 这 篇 论文 ， 我 更 感到 其 尖锐 的 惩戒 
性 ， 


最 令 人 人 谋 惊 的 作品 可 以 被 创造 出 来 ; 成 群 的 历史 中 立 
者 总 是 各 就 其 位 ,准备 着 用 长 长 的 望远镜 来 研究 作者 。 反 晤 
立即 就 可 以 听 到 一 一 但 总 是 采取 “批评 ”的 形式 ， 曙 然 批评 
家 本 人 站 前 一 刻 还 根本 梦想 不 到 这 部 作品 的 可 能 性 。 它 从 
来 没有 产生 一 种 影响 ,得 到 的 只 十 一 种 批评 ;站 批评 本 身世 
未 能 产生 影响 , 它 只 能 培育 出 如 一 逢 批评 。 于 是 ,我 们 把 箭 
有 许多 批评 家 的 事实 当 作 共 玫 的 标志 。 实 际 上 ， 妈 使 面 对 
着 这 样 的 “影响 ”, 一 切 都 还 保持 着 老 祥 于 ;人 们 对 一 件 新 事 
物 吵 略 谈 论 一 下 ,接着 就 谈论 起 别 的 什么 新 事物 了 ;而 宇 此 
同时 ,他们 椒 雪 还 在 于 着 他 们 成 年 累 月 在 干 的 事情 。 我 们 的 
批评 家 接受 到 的 夯 史 评 练 使 得 他 们 不 可 能 共有 户 正 意义 上 
的 影 啊 对 生活 和 行动 的 影响 。 





从 来 就 不 需要 一 个 尼采 来 奚落 批评 。 我 第 一 次 读 到 这 自 文 
章 时 , 里 面包 含 的 讽刺 意味 并 没有 使 我 感到 不 安 ; 今 天 重 温 这 段 
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文章 , 我 仍然 没有 不 安之 感 ,但 是 ,文章 中 对 批评 的 “影响 "所 下 的 
隆 含 的 定义 辣 然 时 有 时 志 刻 成 为 批评 察 们 的 叫 想 包 被 。 和 爱 软 生 
一 样 ， 尼 采 是 “焦虑 是 影响 ”这 一 信条 的 伟大 裔 理 定 者 之 --! 就 
象 约翰 进 和 柯 勒 律 治 是 这 一 信条 的 伟大 的 肯定 者 ;就 象 W ,J, 由 
特 是 ( 继 约 坦 迎 和 宰 惑 律 治 之 后 ) 研 究 这 一 信条 的 景 重 慨 的 现代 
学 者 。 但 是 ,我 感到 我 本 人 对 影响 的 焦 虚 钥 理 解 更 要 归功 于 尼采 
和 爱 歌 生 { 他 们 修平 并 没有 感到 这 种 焦虑 ) ， 而 不 是 约翰 逊 和 柯 
勤 律 治 以 及 可 尊敬 的 约 葛 避 和 柯 勤 律 治 的 研究 者 ,内 特 。 正 如 他 
本 天 向 来 坚持 的 那样 ， 就 甘 奇 怪 而 乐观 地 拒绝 把 诗 的 过 去 看 作 
是 对 新 的 创作 的 主要 绊脚石 而 言 ;尼采 态 是 歌德 的 继承 人 。 歌 德 
眼 密 尔 瑟 一 样 ,在 吸收 前 驱 时 前 热忱 已 经 明显 地 排除 了 焦 碟 。 尼 
采 得 益 于 歌德 和 板 本 华 之 多 就 如 爱 默 生得 益 于 华 溢 华 斯 和 柯 勤 
律 治 。 人 但是， 尼采 和 爱 歌 生 一 样 ， 他 并 不 感到 被 前 人 阴影 做 辕 
而 玛 合 自己 失去 光辉 的 恐惧 。 对 于 尼采 而 言 , “影响 ?意味 着 活 
力 之 增补 。 人 但是， 影响 一 一 更 精确 地 说 是 “ 诗 的 影响 "一 一 从 户 
壹 主 义 至 今 一 直 是 一 种 灾难 ， 丽 不 是 福音 。 如 果 它 在 娜 里 给 了 
人们 以 活力 , 那 它 实际 上 就 是 太一 种 * 误 读 ?, 以 一 种 故意 的 甚至 
是 反常 的 修正 而 起 作用 。 
尼采 在 偶像 的 黄 形 * 里 ,阐述 了 但 对 天 才 的 看 法 ， 





伟大 的 人 人 ， 就 染 伟 大 的 时 代 ， 二 蕴藏 着 巨大 力量 的 炸 
药 。 元 论 从 历史 还 是 生理 学 骨 度 看 , 亿 们 的 前 提 条 件 上 总 古 ， 
长 期 以 来 他 们 已 经 此 结 、 积 聚 各 储存 了 巨大 的 力量 半 
县 ,已 有 很 长 时间 没有 帝 生 过 娃 炸 了 。 一 且 这 一 扒 季 质 中 四 
紧张 状态 超过 了 极限 , 那 末 最 备 然 的 麟 注 独 是 以 将 天才”， 
将 “业绩 "将 伟 大 的 命运 召 强 入 世 。 和 络 则 ， 环 境 、 肘 谍 、“ 于 
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代 精 神 " 或 “舆论 "有 什么 关系 咒 ? 


天 才 是 强 者 ， 他 的 时 代 是 弱者 。 他 前 力量 使 得 步 其 后 尘 者 
一 而 不 是 使 他 自己 一 一 筋 凋 力 尽 。 他 海 没 了 他 们 。 反 过 来 
一 一 尼采 坚持 这 样 认为 一 一 他 们 却 错误 地 理解 施 惠 者 (虽然 从 
尼采 的 描述 中 , 我 不 禁 想 说 ,他 是 他 们 的 “ 灾 星 ”而 不 是 * 恩 人”)。 

欢 德 一 一 可 被 视 为 尼采 的 祖父 ， 就 象 示 本 华 可 以 被 奢 做 忆 
采 的 父亲 一 一 在 色彩 理论 ?中 曾经 说 过 “即使 是 完美 的 模范 也 
总 是 产生 干扰 的 影响 ， 因 为 它 使 我 们 在 ' 成 长 的 道路 上 杯 越 了 
着 于 必要 的 阶段 ， 其 结果 是 (对 大 多 数 而 言 ) 我 们 被 引导 得 远离 
目标 ， 陷 入 无 穷 无 尽 的 廖 误 。" 但 是 在 别 的 地 方 歌德 曾经 坚持 认 
为， 模范 不 管 怎么 说 也 只 是 自我 的 一 面 镜子 ,“ 以 其 本 身 而 被 人 
爱 一 - 那 是 一 种 最 伟大 的 例外 。 对 于 绝 大 多 数 人 来 说 , 当 他 们 爱 
某 一 个 人 时 ,其 实 他 们 爱 的 只 是 他 们 供给 这 个 人 的 : 他 们 自己 的 
自我 ， 他 们 版 的 他 。” 我 们 只 需 记 得 ， 歌 德 是 相依 被 他 肉 美丽 的 
反讽 称 之 为 “反复 出 现 的 青春 期 "的 ;或 者 用 他 比较 温和 一 些 的 
措辞 说 ,“ 个 人 必须 再 一 次 地 被 屋 灭 ?我 们 有 时 禁不住 要 间 ， 哪 
要 颇 灭 多 少 次 呢 ? 因为 我 们 也 迷 刁 于 歌德 所 强调 的 被 每 一 次 可 
能 的 灭顶 淤 涡 所 影响 的 理论 : “从 我 们 意识 到 它 的 时 候 起 ， 每 一 
件 伟大 的 事物 就 在 塑造 我 们 了 。” 这 条 定义 对 大 多 数 诗 人 《和 大 
多 数 人 ) 来 说 ,其 后 果 是 可 怕 的 。 但 是 ， 歌 德 在 其 自传 中 孝 能 写 
出 如 下 这 自 文 字 ,启蒙 运动 后 英国 人 中 只 有 密 尔 顿 ,美国 人 中 内 
有 爱 默 生 才 可 能 园 同 这 样 的 话 。 也 就 是 说 ， 只 有 相信 自己 完全 
不 可 能 嘎 上 创造 性 焦虑 的 诗人 才能 说 出 这 样 的 话 ， 








毫 无 疑问 ,这 种 对 我 们 自身 的 过 倪 闪 注 : 这 种 妍 损害 我 
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们 又 给 我 们 以 神 蔓 的 东西 ， 确 实 是 一 种 相 煤 无 味 而 有 时 这 
令 人 调 帐 的 事情 。 但 是 ， 一 方面 考 虚 到 人 泪 中 不 喜 乔 的 注 
性 。 另 一 方面 又 萝 虑 到 生命 和 享乐 的 无 跟 多 样 的 形式 ， 天 
来 ， 人 类 诗 今 还 没有 毁灭 自身 ， 这 本 趣 是 一 个 奇迹 了 。 信 
类 的 本 性 中 一 定 被 赋予 了 某 种 特别 的 坚 末 不 换 和 多 才 多 艺 
的 特征 ,和 才 使 人 类 克服 了 它 所 接触 的 或 吸收 进去 的 一 切 ， 或 
者 一 一 如 果 某 些 事物 是 无 法 爱 收 的 一 至少 世 使 它 无 能 为 
密 。 


这 里 所 说 的 与 其 说 是 人 类 的 无 性 ,和 倒 不 如 说 是 歌德 的 天 性 ， 
尼采 说 过 :“ 每 一 种 才能 只 有 在 斗争 中 才能 展现 自身 ”所 以 ,尼采 
月 中 的 歌德 是 一 位 朝 着 “完整 性 * 禁 进 的 斗士， 埠 至 连 康 逢 的 理 
论 都 违反 了 。 当 然 , 尼采 毕 竞 把 歌德 看 成 只 是 对 “人 性 "的 又 一 次 
克服 ,“ 他 将 自己 磨炼 成 正果 ， 他 创造 了 他 自己 ”我们 应 该 如 何 
理解 这 个 论断 呢 ? 首 先 , 它 的 坚实 基础 是 歌德 令 人 惊叹 的 自信 。 歌 
德 不 是 说 过 吗 , “难道 一 位 诗人 的 所 有 前 驱 和 疝 时 代 人 的 成 就 不 
应 该 属于 他 吗 ? 当 他 发 现 前 方 有 花 条 时 为 什么 要 生态 不 前 而 不 
去 采 捕 呢 ? 只 有 把 他 人 的 财富 拿 来 为 我 所 用 , 我 们 才 可 能 创造 出 
一 点 仙 天 的 成 就 来 ”我 们 也 可 引用 他 对 艾 克 昆 (Eckermann) 
齐 过 的 更 激烈 的 言辞 “人们 总 是 谈论 独创 性 ， 但 独创 人 狂 到 底 是 
什么 东西 呢 ? 从 我 们 呈 昕 随地 时 起 ， 世 界 就 开始 对 我 们 施加 影 
响 , 这 影响 一 直 持续 到 我 们 生命 的 终止 试问, 除了 精力 .上 抠 力 和 
意志 外 ,还 有 什么 可 被 称 作 我 们 自身 的 东西 1* 读 着 这 一 撕 文 章 ， 
我 禁不住 要 喃 哺 低 应 ; 你 所谓 “除了 ?的 正 是 不 折 不 扣 的 “诗人 的 
一 切 ”, 因为 * 影 响 的 焦虑 "不 就 是 关 涉 到 精力 .上 放 力 和 意志 吗 ?但 
这 些 东 西 是 诗人 自身 的 呢 , 还 是 从 他 人 ,从 前 驱 身 上 放射 出 来 的 
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呢 ? 托 马 斯 " 竖 是 “影响 的 焦 虚 "的 大 受害 着 ， 也 是 关于 “ 诗 的 影 
只 的 大 理论 家 之 一 上 而 他 经 受 的 焦虑 由 于 歌德 从 来 没有 经 受过 
这 种 焦 虚 而 售 感 刺 痛 。 这 一 点 连 托马斯 - 曼 自 己 也 意识 到 了 ,在 
探讨 与 德 身 上 是 否 存 在 这 种 焦 碟 的 征兆 时 ， 曼 举 出 * 西 东 合 集 ， 
(YY estostlicher Diwan) 中 有 瞳 一 的 一 个 问 何 , 妆 旨 人 人 班 活 和 荐 
时 ,你 还 活着 吗 ?” 这 一 问题 ,给 曙 带 来 的 烦恼 远 其 于 歌德 ,+ 浮 士 
德 博士 y 里 健谈 的 音乐 禹 助人 赫 尔 : 沙 尔 ， 弗 人 台 尔 伯 格 向 芋 浮 
肯 遂 出 了 全 书 的 烦恼 : “你 坚持 说 人 与 人 不 一 笠 , 无 法 相 比 较 ; 你 
导 赏 微 复 的 个 天 独 特性 一 一 也 许 你 也 具 能 这 和 样 做 ,“ 当 别人 了 世 活 
着 时 , 你 还 活着 吗 ?，" 曼 在 论述 * 浮 士 德 雪 士 ?区 起 源 的 一 书 中 痊 
认 : 当 他 正在 徇 思 他 心目 中 的 杰作 时 ,他 接 到 了 黑 塞 写 的 《玻璃 
珠 游 戏 》 (Glasper ienspiel), 这 本 书 给 他 请 来 了 焦虑 。 他 在 日 
记 中 写 说 ;:“ 当 被 提醒 你 在 世界 上 并 非 单 独 一 一 总 是 令 人 不 愉快 
的 。 他 区 说 ;这 是 以 舅 一 种 方式 提出 了 歌德 的 问题 ; 如果 别 人 
活着 ,我们 还 活着 妈 ?” ”读者 也 许 会 对 这 种 追求 * 带 大 ”的 虚荣 心 
感到 好 身 ， 也 许 会 轻 轻 地 说 :我 们 魔术 师 并 不 是 亲密 无 间 的 。 
但 是 一 一 曼 知 道 得 很 滞 楚 问题 是 扯 当 深奥 的 啊 ! 在 他 那 篇 
论 * 弗 涪 盆 德 和 未 来 3 的 论 交 里 ， 曼 的 观点 很 接近 尼采 的 那 往 关 
于 正 瑚 使 用 夯 史 的 阴 星 的 论文 ( 曼 后 来 为 了 写 * 泽 士 德 坪 士 ?一 
书 又 重读 了 尼采 此 文 )。 曼 写 道 : “二 人 的 自我 及 其 对 息 身 指 意 识 
和 我 们 是 不 同 的 ， 其 排 亿 性 较 弱 ， 界 线 也 不 那么 鲜明 , ”在 神秘 
的 认同 的 意义 上 ， 生 活 可 以 说 是 “ 莫 仿 ”， 也 能 够 借助 诛 逮 同一 
性 的 复活 而 找到 “ 目 我 意识 和 挤 化 ”"。 亲 循 荐 (他 自 己 认 为 ) 绅 
洛 伊 德 的 精神 ， 拾 出 歌德 的 模范 的 一 生 ， 又 晴 示 自己 “化 仿 ” 歌 
德 的 祝 式 一 一 坚 为 我 们 创造 出 了 一 个 二 十 志 纪 版 的 克服 “影响 
的 态 不 ”的 尼采 。 我 从 曼 的 论文 中 摘 引 了 如 下 整整 -一 段 一 一 疾 
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为 我 觉得 它 代表 着 本 世纪 对 竺 “影响 的 能 庶 ” 的 一 名 独特 的 意 


度 : 
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幼 雅 症 一 一 换 句 话说 就 是 ， 便 退 到 童年 。 在 我 们 的 和 从 
活 里 ,这 种 嘉 正 的 心理 分 析 困 束 起 着 和 多么 大 的 作用 ! 在 在 这 
一 个 大 的 大 生 中 ， 它 作出 了 多 玄 大 的 贡献 。 他 以 我 刚才 入 
述 过 的 方式 在 起 着 作用 :以 一 种 神秘 的 认同 作用 一 以 * 生 
存 ”， 以 走 前 大 的 老路 的 方式 。 与 父亲 的 系 ,对 父 菏 的 “ 举 
仿 ”, 扮演 父亲 的 游戏 ， 以 及 向 更 高 页 成 熟 的 “父亲 窟 代 者 ” 
之 图 象 的 萝 转 一 一 这 些 站 维和 症 并 对 一 个 大 的 生活 之 逆 坦 起 
了 多 太 的 影响 ; 症 一 个 人 生活 上 打下 的 琳 记 是 多 么 的 太 1 我 
用 了 * 塑 迁 ?(Shape) 这 个 词 ,因为 我 确 确 实 实 地 感到 ;我 们 
EE 谓 的 教育 一 一 好 塑造 作 生 (Bildung) 一 一 中 , 声 恰 快 而 最 
信人 高 兴 药 因素 辟 艳 这 大 狼 羡 和 过 的 强 太 影响 ， 就 是 这 利 
对 于 从 很 浑厚 蜜 茹 的 相 回 性 中 持 出 的 贷 亲 形 稍 上 有 幼 条 的 认 
则 。 艺 术 察 基 更 罕 出 的 没 情 湛江 的 约 牙 的 一 心 只 想 洲 可 时 
人 大。 人 能够 告诉 我 们 这 和 娠 站 引 时 举 仿 对 池 的 人 生产 生 了 荔 
冬 神 秘 但 终究 是 明显 的 效果 。 他 的 创造 性 活动 的 生 汉 说 天 
底 往 往 也 只 是 一 个 主人 公 在 完全 不 同 的 牧 间 和 个 六 条 件 下 
的 复活 ; 两 且 这 科 有 复活 的 方式 也 完全 不 司 
六 雅 的 方式 。 莱 信者 歌德 让 经 历 了 维特 和 和 维 廉 ， 囊 斯 特 阶 
段 以 及 《4 泽 士 德 和 和 < 而 林 合 集 3 的 老年 阶段 之 后 ， 仿 然 能 
a 个 艺 术 家 的 生 洗 一 一 塑造 出 一 个 徽 

入 子 气 鸣 ,及 消 深 刻 认 识 的 苍术 生 泽 ; 这 种 过 程 总 和 在 无 
本 二 让 加 是 生计 关中 时 二 ,也 吉 是 以 世 本 家 多 性 
完成 的 。 





斩 人 和 前 了 驱 关 和 又 的 每 一 起 作用 的 方面 在 这 节 文 字 中 都 已 经 
世 插 无 中 ， 但 是 却 设 有 写 进 那 最 重要 的 一 点 一 一 那 无 法 回避 的 
忧 部 ， 司 “误解 ?成 为 不 可 避免 的 上 焦虑。 紧 从 歌德 的 “方向 转变 ” 
万 是 深刻 而 反 斋 式 地 否认 任何 “方向 转变 "的 必然 性 。 他 对 歌德 
的 误 译 是 个 护 不 扣 跑 为 了 糙 他 本 A 太 的 滑 适 区 和 仿 的 天 才 和 他 独 有 
肝 可 爱 的 反 误 读 进 候 的 前 驱 。 在 他 逆 造 的 “教育” 他 名 “ 约 
苇 夫 和 他 的 兄弟 们 3 的 第 去 弩 力 中 ,他 给 我 们 留 下 了 难忘 的 
境 玛 尔 (Tamar) 的 形象 。 塔 玛 尔 为 了 一 种 理想 而 爱 上 上 犹大， 并 
旦 汶 了 追求 这 一 理想 而 将 他 的 儿子 杀 琵 在 腹 中 。 曲 写 道 ,“ 这 是 
第 一 次 出 现 的 -~ 种 新 的 爱情 基础 :从 思想 而 不 是 从 内 体 而 来 的 
爱 。 人 人们 不 向 将 这 种 爱 称 之 为 超凡 的 爱 。? 卉 双 尔 在 故事 旦 迁 现 
得 较 晚 ， 租 却 非常 自信 能 够 占据 故事 的 中 心 位 置 ， 能 够 迫使 这 
个 喜事 就 范 于 她 。 蝇 也 许 上 只 是 部 兴 地 体会 到 {虽然 他 是 一 个 伟 
大 的 准 嘲 讽刺 尝 ) 在 某 种 意义 上 塔 玛 尔 代 天 着 癌 本 人 一 一 代表 
着 每 一 个 强烈 地 感到 旱 间 之 不 公平 的 作家 {因为 时 间 没 有 给 候 
以 任何 优先 权 }) ,在 曼 笔 下 , 塔 玛 尔 本 能 地 懂得 ,一 次 结合 的 意义 
仅仅 在 于 另外 一 次 结合 一 一 就 象 奋 同样 也 漠 得 ， 记 不 住 另 外 一 
部 小 说 的 人 是 写 不 出 小 说 的 。 尼 采 坚 持 认为 :* 健 忘 是 一 切 行动 
的 属性 。 ”他 接着 又 引用 了 歌德 的 警 各 ,行动 的 人 人 是 没有 良心 的 。 
为 此 ,尼采 敢于 接 下 来 说 ,一 个 行动 的 人 ， 一 个 真正 的 诗人 , “也 
是 没有 郑 识 的 ;他 记 控 了 大 多 数 的 事 捕 ,以便 艇 一 持 事 。 他 对 他 
之 前 的 事物 持 不 公平 的 访 席 ， 他 上 尺 了 詹 认 一 条 法 则 一 一 未 来 事物 
的 法 出 。 ”我 必须 坚持 指出 世界 上 没有 比 尼 采 的 这 条 主张 一 一 
一 薄板 度 害怕 冷 磷 的 诗人 的 主张 一 一 更 为 高 尚 而 自 挫 地 虚 妨 。 
下 面 的 痢 讽 出 现在 著 自 论 上 历史 的 文章 中 一 上 扫 辛 羔 而 可 怕 的 章节 
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里 。 这 里 , 尼采 猛烈 地 挥 击 了 黑 格 尔 药 历史 耕 学 ， 


识 为 一 个 人 是 世界 上 的 巡 来 者 的 信念 无 论 如 何 总 是 高 
宪 的 ,是 令 人 温 背 的 。 但 是 ， 当 命运 的 车 轮转 过 副 全 一 图 ， 
当 这 种 信念 泄 我 们 的 迟 来 省 继 高 到 作为 计 去 的 一 切 创 造 活 
动 的 真正 意义 和 目标 的 神圣 位 置 上 堵 , 这 时 , 它 一 定 会 显得 
可 悄 丙 且 县 有 很 大 的 破坏 方 。 而 这 个 迷 来 者 的 意识 的 痛 知 
列 被 树立 为 世 卉 历史 之 完美 。 


且 不 要 去 管 尼 梁 的 这 一 嘲讽 是 针对 黑 格 尔 的 。 它 的 真正 和 隐 
目标 万 是 尼采 自 握 心中 的 “影响 的 焦 虚 ?。 李 敦 伯 格 联 明 地 告诉 
我 们 “我 相 和 芒 一 个 人 不 和 公公 关爱 体 更 在 他 大 身上 的 自己 ， 他 也 
瑞 亚 他 人 喘 工 的 自己 。" 对 影响 持 否 定 态 度 的 伟人 们 一 一 德国 的 
歌德 .尼采 种 曼 ,美国 的 受 默 生 利 索 罗 ,英国 的 布 汪 克 和 劳伦斯， 
法 国 稳 昌 斯 卡 、 卢 梭 和 两 果 一 一 这 些 占 据 着 中 心地 位 的 人 物 本 
身 束 是 洲 生 出 “ 且 啊 的 人 不 虚 ”的 广阔 的 田野 ， 下 如 对 “影响 的 焦 
” 持 肯定 访 坟 时 伟 人 人 们 一 梓 一 一 如 医 国 的 投 细 尔 ， 约 贿 进 一 
直到 栖 勤 秆 治 和 罗斯 金 ， 以 及 所 有 上 述 四 国 的 最 近 几 代 的 强 者 
诗人 大 们 。 

蒙 田 要求 我 们 在 自身 的 内 部 作 探 索 ; 学 会 “我 们 个 人 的 愿望 
的 产生 和 和 洲 养 在 很 太 程度 上 蚌 以 他 大力 代价 的 ”。 蒙 因 是 一 位 世 
至 比 约 苦 遂 还 要 更 人 大 了 的“ 许 的 影响 "的 现实 主义 者 一 一 至 洗 在 
绅 洛 俩 德 出 更 之 前 是 如 此 。 蒙 田 {( 避 循 亚 里 士 客 德 ?告诉 我 们 : 荷 
了 蕊 是 第 一 位 也 是 最 后 一 亿 诗 人 人。 有 了 时候， 大 和 们 在 赎 帕 斯 乓 的 著 
作 时 会 感到 他 很 害 习 壮 田 既是 第 一 伺 又 是 最 后 一 位 喜 正 的 道德 
吕 。 由 斯 上 长 气急 败坏 地 记 时; “我 是 在 我 自身 而 不 是 在 蒙 田 身上 

58 





改 现 了 我 在 他 身上 见 到 的 一 切 ,” 要 是 我 们 查阅 一 下 一 部 舶 斯 卡 
文集 药 好 版 本 ， 我 们 就 会 觉得 这 和 句 话 之 可 笑 。 研 究 一 下 其 中 恤 
利 票 让 的 “平行 章节 ”, 我 们 就 会 发 现 , 其 中 引用 他 人 衬 料 之 广泛 
简直 到 了 导致 副 窃 丑闻 的 地 步 。 帕 斯 卡 身 穿 前 驱 蒙 田 的 外 衣 而 
企图 反 驶 蒙 图 ,很 输 马 修 。 阿诺德 在 叶 笑 济 慈 的 同时 守 于 了 * 吉 
上 赛 学 者 ? 和 * 酒 神 桩 > 一 -一 无 论 其 用 词 ,语气 和 溅 发 感 宜 美的 节 
考 都 覃 窃 自 济 慈 那些 伟大 的 颁 诗 。 

基 尔 凯 吝 尔 在 * 恐 悍 和 战 桶 ?中 以 庄严 而 荒诞 的 启示 录 式 自 
信 宣 称 : “愿意 工作 的 人 将 生 下 他 自己 的 父亲 。?” 我 亦 感 到 尼采 的 
格言 具有 超越 就 素 论 事 的 正确 性 : “ 当 一 个 人 缺少 好 的 父亲 时 ， 
就 必须 创造 出 一 个 来 "我 想 ， 我 们 一 -不 管 你 是 不 是 诗人 一 一 
都 深 受 “影响 的 焦虑 ?之 害 。 我 们 一 定 要 在 它 的 根源 里 护 到 我 们 
自身 的 位 置 , 在 弗 洛 伊 德 点 其 辉煌 而 技 穷 的 智慧 称 之 为 “家庭 罗 
曼 史 ”的 致命 泥 济 中 找到 自己 的 位 置 。 但 是 ,在 我 们 踏 上 这 瞩 不 
祥 而 又 迷人 的 领域 前 , 我 想 先 停 下 来 研究 一 下 * 焦 嫩 ? 这 个 概念 ， 
以 取得 读者 必要 的 承认 。 

在 为 “ 焦 虚 "下 定义 时 ,上 弗 洛 伊 德 谈 到 过 *angst vor etwas 
( 某 事 之 前 的 焦虑)”"。 某 事前 的 焦 同 ， 很 清楚 ,是 一 种 期 待 , 璧 
如 铭 望 。 我 们 可 以 说 ， 焦 虑 和 软 望 构成 了 新 人 一 一 或 刚刚 起 步 
的 诗人 一 一 约 二 律 背 反 。“ 影 响 的 焦虑 "是 期 待 自 己 被 淹没 时 产 
生 的 焦 感 ; 拉 康 认为 ,欲望 只 不 过 是 一 种 转 喻 , 而 欲望 的 对 立 面 
一 一 期 待 的 焦虑 一 也 可 能 仅仅 是 一 种 转 喻 。 象 惧 悄 洪水 一 样 
惯 伯 前 驱 的 新 人 实际 上 把 某 一 重要 的 部 分 当做 了 整体 ， 而 这 个 
“整体 ?万 是 攀 成 其 创造 性 冯 虐 的 一 雪 ， 是 每 一 个 诗人 内心 的 细 
巡 似 的 阻 密 剂 。 但 是 尽管 如 此 ， 这 种 转 喻 是 难以 辕 避 的 。 一 
好 的 读者 也 许 会 被 欲望 湾 琵 ;但 是 ; 一 个 诗人 假如 被 漠 死 了 ;， 那 
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他 导论 为 仅仅 是- 个 读者 。 

在 我 们 这 个 时代 ， 缺 乏 自 我 判断 力 的 对 焦虑 的 描 述 变 得 蓄 
素 越 有 市 场 了 , 深 受 消费 者 欢迎 。 在 我 看 来 ,本 世纪 内 只 有 一 各 
对 焦虑 的 分 析 才 对 二 典 道德 家 和 浪漫 主义 思辩 家 留 下 的 遗产 增 
加 了 一 些 价值 一 这 无 疑 是 弗 咨 伊 德 的 贡献 ,首先 ,党 洛 伊 德 提 
醒 我 们 : 焦 虚 是 基 种 可 以 感觉 得 到 的 东西 ;但 是 ， 那 是 一 种 不 辕 
于 悲伤 .哀痛 或 单纯 的 搬 神 紧张 的 不 偷 癸 状态 。 弗 洛 伊 德 认为 ， 
焦虑 乃 是 不 愉快 状态 加 上 通过 固定 通 遵 的 外 给 出 或 宣泄 现象。 
这 种 宣泄 现象 减轻 了 构成 焦虑 之 基础 的 “兴奋 的 亢进 "。 首 要 的 
兴奋 亢进 也 许 是 “出 生 创伤 "?， 这 本 身 就 是 对 于 我 们 的 第 一 次 危 
险情 景 的 反应 。 癌 洛 伊 德 使 用 了 “人 息 险 "这 个 字 服 来 提醒 我 们 普 
全 感觉 到 的 对 于 被 统治 的 悉 误 心理 。 他 提醒 我 们 ， 大 自然 正 用 
我 们 的 驱 体 象征 笼 一 样 把 我 们 禁 钢 着 ， 我 们 正 处 于 某 种 重 压 之 
下 。 明 然 弗 洛 伊 德 反 驶 了 兰 克 认为 < 出 生 创伤 "无 生物 学 上 依据 
的 观点 ， 但 他 还 是 为 他 称 为 “ 慷 几 具有 的 某 种 先天 的 代 虚 倾向 ” 
而 不 安 。 与 母亲 的 分 离 一 类似 于 后 来 对 阔 割 的 焦虑 一 一 引起 
了 一 种 因为 满足 不 了 “需要 ?而 产生 药 增 压 。 在 这 里 ,需要 "对 于 
自卫 机 制 是 异常 重要 的。 因此,* 分 离 ” 的 焦 虐 万 是 一 种 对 于 “被 
排斥 的 焦 奈 , 很 快 就 会 眼 对 “死亡 ?的 焦 虚 汇 成 一 体 ， 亦 即 女 自 
我 对 超 我 的 丽 惧 汇 成 一 体 。 这 一 分 析 使 碍 洛 伊 德 接近 了 他 对 强 
钢 性 神经 官能 症 所 下 的 定义 一 一 对 超 我 之 向 惧 。 也 使 得 我 们 更 
有 信心 去 探索 司 样 是 强制 性 的 诗人 的 忱 部 症 一 一 即 对 影响 芍 焦 
三， . . 

当 一 位 诗人 经 历 了 到 达 诗 人 地 位 指 成 长 过 程 后 ， 他 对 任何 
可 能 会 结束 其 许 人 地 位 的 危险 都 将 感到 焦虑 。 对 影响 的 焦虑 是 
非常 可怕 的 ,因为 它 是 一 种 分 离 的 焦炭 ,同时 又 是 一 种 强制 式 神 
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经 官能 证 的 开始 。 这 种 神经 官能 症 也 可 以 称 为 对 人 格 化 的 超 我 
一 死亡 一 -的 悉 恨 。 局 样 ,我 们 可 以 猫 调 ,诗歌 可 以 被 看 作 一 
架 电 本， 正在 对 着 “影响 的 焦 碟 ”的 亢进 释 注 能 量 。 批 评 察 们 经 
常 告诉 我 们 : 诗歌 一 定 要 给 人 以 快感 。 然 而 ,无 论 怎样 强调 坚持 
整个 诗歌 传统 ， 特 别 是 浪漫 主义 的 诗歌 传统 ， 诗 歌 却 并 非 源 于 
“ 诀 感 >， 而 是 源 于 危险 情景 中 的 “不 答 快 7。 这 种 危险 的 情景 是 
一 种 焦 虚 的 情景 ,其 中 “影响 的 焦 感 ?占据 了 很 大 一 个 部 分 。 

有 什么 能 驶 证明 这 种 人 的 诞生 与 诗 的 诞生 的 相似 性 的 激进 
呢 ? 有 什么 可 以 证 明 这 种 生物 学 的 焦 虚 和 创作 上 前 焦 屿 的 类 比 
呢 ? 要 作出 关于 这 种 激进 类 比 的 合理 性 的 论证 , 我 们 必须 进入 戎 
需 的 超凡 脱 众 的 领域 中 去 ,去 领略 原始 节 优 悉 一 一 在 那里 ,艺术 
诞 年 于 萨 满 术士 式 的 迷醉 状态 ， 诞 生 于 我 们 人 类 对 死亡 的 永恒 
的 翡 居 和 演 避 。 由 于 我 的 兴趣 是 一 个 求实 的 批评 家 的 兴趣 ， 我 
的 目的 在 于 寻求 一 种 更 新 鲜 而 且 更 加 切实 可 行将 阅读 方法 ， 因 
此 我 感到 这 种 追根 戎 源 的 研究 是 不 可 和 避免 的 一 一 尽管 是 枯燥 无 
味 的。 使 得 互相 竞争 的 诗篇 暨 联 系 在 一 起 又 彼此 分 开 的 ， 萎 是 
一 种 对 偶 式 关 系 , 这 种 关系 首先 来 自 诗歌 中 的 原生 因素 ,但 踪 城 
的 是 ， 这 种 原生 因素 乃 是 预言 能 力 一 一 也 就 是 痪 尽 全 力 向 自己 
预报 危险 的 能 力 , 不 管 这 种 危险 来 自 自然 ,来 自 神 只 ,来 自 他 人 ， 
或 确 确 实 实地 来 自 自 我 本 身 ,我 必须 加 上 一 名 ;对 一 位 诗人 身上 
的 诗人 来 说 , 这 些 危险 也 来 自 其 它 的 诗 条。 

关于 诗歌 的 起 源 , 可 谓 众 说 纷 托 。 其 中 , 最 使 我 信服 而 又 最 
使 我 民 亚 上 的 是 维 柯 的 学 说 5 当然 我 大 恶 它 是 因为 我 酬 心 于 浪漫 
主义 的 预言 式 的 人 文 主义 。 町 此 我 只 能 将 这 种 厌恶 放 在 一 边 。 然 
而 。 令 人 惊奇 的 是 ， 爱 默 生 这 位 浪漫 主义 预言 式 人 文 主义 的 美 
国 始祖 在 论 及 诗歌 起 源 时 也 采取 了 维 柯 式 的 态度 。 这 对 我 不 音 
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是 一 种 喜 舞 。 揭 巴赫 (Auerbachy 说 过 ,对 于 维 柯 来 说 ， 不 存在 
没有 创造 性 的 知识 。 奥 巴 顽 把 维 宰 笔 下 的 厌 始 人 描绘 成 话 人 的 
* 初 录 的 孤独 的 游牧 民 , 生活 在 洪 莫 的 乱 交 时 化， 生活 在 神秘 的 
一 一 而 且 正 因为 坟 神 秘 , 所 以 也 是 可 作 的 一 一 一 片 混 汪 之 中 。 他 
们 不 具备 推理 的 能 力 ， 他 们 有 有 的 上 只 是 交 明 人 难以 想 象 出 的 异常 
强大 的 感觉 力 和 想象 力 。 ”为 了 治理 他 们 自己 的 生活 ， 维 柯 笔 下 
的 原始 人 创造 了 一 - 套 宗教 仪式 手 的 麻 术 , 这 就 是 维 柯 所 谓 的 * 严 
峻 的 诗篇 *。 这 些 诛 始 上 人 一 一 这 些 想象 方 的 巨人 -一 就 是 诗 人 
他 们 在 仪式 中 表现 出 的 智慧 就 是 我 们 仍 在 孜孜 以 求 的 “诗人 性 的 
智 厢 *。 但 是 , (虽然 维 柯 对 此 并 不 感到 焦虑 ) 这 种 智慧 一 这 种 
魔术 般 的 形式 主义 一 一 必然 是 歼 酷 的 ， 是 利己 主义 的。 创造 出 
诗歌 的 巨人 的 形象 万 是 人 类 学 中 和 方士 、 恶 师 和 萨 满 术 士 相 对 
应 的 大 物 ; 他 们 的 职业 就 是 生存 下 去 以 及 教会 他 人 如 何 生 存 。 对 
维 柯 来 说 ， 诗 性 智慧 是 建立 在 预言 力 的 基础 了 上 的; 而 “歌唱 ?的 
本 义 从 词 源 度 上 说 也 就 是 预言 。 诗 性 的 思维 是 预期 叙述 式 的 
思维 ， 在 “记忆 ?的 名 义 下 召 来 的 铺 斯 是 受 请 求 来 帮助 诗人 记 住 
“未 来 ”的 。 萨 满 亚 师 们 在 他 们 那 可 忻 的 整个 入 教 仪式 里 返回 到 
原始 的 混 汪 状态 。 忆 人们 的 自 揭 是 追求 创新 的 可 能 性 。 但 是 ， 在 
非 原始 社会 状态 下 。 这 种 返回 混沌 的 情况 是 非常 罕见 的 。 从 十 
希腊 的 看 耳 甫 斯 神秘 教 一 直到 当代 的 诗人 ， 人 他们 都 生活 在 耻 广 
化 中 。 在 这 种 联 文 化 里 ， 维 柯 所 说 的 诗 性 冤 正 的 巫 术 形 式 主 义 
必然 是 元 法 接受 的 。 安 庇 多 克勤 斯 也 许 是 历史 上 的 最 后 一 位 直 
接 承 让 预言 力 的 诗人 ; 挤 句 话说 ,他 通过 卓有成效 地 实施 预言 术 
而 把 自己 修 粽 成 了 一 位 神 只 。 女 亿 的 这 种 自我 标榜 相 比 较 , 则 但 
丁 、 独 尔 顿 和 葡 德 这 样 的 强 者 诗 大 似乎 已 经 被 “影响 的 仿 虚 ” 折 
磨 得 精 症 力 尽 了 ; 虽然 当 我 们 把 他 们 眼 主 要 的 浪 温 主义 诗人 各 


如 看 





现代 氛 休 相 比 。 他们 茧 奇迹 和 毅 地 显得 人 毁 平 已 经 要 脱 了 “影响 的 
焦虑 *。 

柯 妨 斯 (Curitius) 在 其 著名 的 关于 孝 斯 的 捕 笃 中 ,认为 她 们 
无论 在 历史 的 时 值 、 赫 民 以 及 连贯 性 诸 方 面 都 是 一 个 令 人 困惑 
区 难题 ;而 且 发 瑰 她 们 芍 人 窟 闵 一 一 即使 对 吉 希 腊 人 一 一 也 是 * 模 
秩 的 ”, 但 是 ， 维 柯 却 非常 准确 地 指出 了 强 斯 对 他 的 “ 诗 性 ”这 一 
棵 泡 所 起 的 作用 ; 


把 尘 人 称 作 “预言 神 性 ”(diviae}， 这 无 论 认 访 沾 词 的 
词 源 意 义 “ 鬼 罗 者 ”diviner) 或 * 预 仆 ” 和 “预演 ?的 凑 义 上 ， 
均 是 正确 的 。 诗 人 的 学 司 被 称 为 “ 缕 斯 "4 荷 马 拒 * 继 斯 " 定 
义 汶 对 善 和 和 圳 的 知识 ,也 就 是 预言 能力 …-… 由 此 可 见 , 摊 斯 
一 开始 应 该 是 一 门 根据 前 沪 耐 进行 预 宦 的 学 问 …… 主 管 天 
文学 的 朗 斯 神 充 菜 尼 亚 钓 桂 尖 淄 册 于 “ouranos" 一 调 ， 意 
义 是 “ 关 国 ”因此 ， 尤 莱 尼 亚 的 意思 也 订 是 “研究 上 天 的 女 
人 人 *"”, 收 集 预 洲 …… 她 各 其他 绿 斯 都 靶 认 为 是 天 王 朱 庇 特 的 
女儿 (因为 宗教 产生 了 所 有 的 人 文艺 术 ; 其 中 ， 河 玻 罗 被 认 
为 主要 是 党 疙 预言 的 神 , 因 此 是 一 个 神 只 领 祁 ) 。 好 们 的 “ 歌 
唱 ”(siag) 症 拉丁 文 动 请 camere 省 cantare 情义 上 的 * 歌 
唱 ” 即 “车 言 ”。 





我 承认 这 些 话 (我 从 维 林 的 几 跋 文字 中 摘录 出 并 汇集 而 成 ) 

对 于 艇 究 任何 诗人 和 诗 敬 都 有 着 不 吉 的 含义 。 诗 人 由 于 个 虚 而 

受 求 户 斯 来 帮助 作出 预言 ， 斌 预告 也 尽量 地 延缓 诗人 自身 的 死 

疡 一 -作为 一 个 诗人 的 死亡 ， 玉 及 (也 许 是 第 二 位 的 ) 作为 一 个 

大 的 死亡 。 不 论 是 什么 样 的 诗 文 化 ， 生 活 在 其 中 的 许 人 者 无 法 
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招 自 己 引 入 一 个 斩 鲜 的 瀑 泪 世界 。 他 被 乏 生 失 衣 已 在 创 世 方 面 
已 经 拓 去 了 拔 污 权 。 挽 各 话说 ， 他 局 须 同 时 也 承认 自己 在 预 宫 
力 方面 也 遭 到 了 和 朱 败 ;这 是 能 够 入 示 最 线 灭 亡 的 许多 细小 的 死 
亡 中 的 第 一 次 。 他 的 话 不 再 张 粹 是 人 一 个 人 说 的 话 ， 他 的 甸 斯 
在 他 之 前 己 经 和 不 少 估 勾 措 过 了 。 在 诗歌 的 历史 中 ， 他 是 迟 洋 
者 ,而 她 强 斯 却 -- 直 占据 善 中 心地 位 。 他 完全 有 理由 认 汐 ,和 想 即 
将 遵 到 的 灾难 只 是 她 悲伤 连 祥 文中 的 屋 一 个 章节 罢了 。 他 对 好 
的 一 片 思 诚 算得 了 秆 么 ?他 过 恋 她 的 时 间 越 长 ,他 就 越 显 得 小 小 
一 一 显得 似乎 只 能 用 盘 疲 为 尽 的 努力 才能 证 骨 自 已 十 一 位 男子 
汉 。 诗 人 感到 自己 是 出 于 对 预言 力 的 渴望 才 爱 上 了 纪 斯 ,而 且 这 
种 爱 将 能 保证 他 有 充分 的 时 间 来 满足 他 对 预言 访 的 湛 望 。 然 而 ， 
但 的 这 种 唯一 的 心 厌 只 是 一 片 乡愁 回 往 着 获得 一 所 和 他 的 
精神 一 样 大 的 当知 而 已 。 上 出 是 ， 他 根 李 就 不 爱 轰 斯 。 布 莱克 在 
“思想 旅行 家 } (The Mental Traveller) 里 为 我 们 描写 了 和 诗人 
和 强 斯 之 间 的 爱 到 底 是 怎么 一 回 事 。 再 进一步 ， 诗 人 屠 真 实 的 
多 苞 在 这 种 爱 中 又 占据 什么 样 的 地 位 呢 ? 他 的 错误 在 于 去 志 求 
游 在 的 双 涵 意识 渗 斯 从 来 就 不 是 他 的 繁 亲 ， 前 驱 诗 人 也 不 
号 他 的 父亲 。 他 的 母亲 是 他 关于 自己 的 * 升 华 * 的 想象 中 的 精神 
或 和 概念， 而 他 的 父亲 的 诞生 则 要 等 到 他 本 人 找到 仍 自 己 的 主楼 
的 新 入 ;这 位 新 人 将 会 道 序 地 到 过 名 斯 而 生 下 亿 , 那 时 起 一 一 只 
专 那 时 候 一 一 纱 斯 才 最 终 成 了 也 的 母亲 。 这 中 阿 可 说 是 重重 亚 
登 的 杂 起 一 一 斌 象 济 莫 的 地 斯 性 尼 塔 (Monstay 使 人 确信; 地球 
土 本 米 不 应 该 有 这 些 兰 难 ， 不 该 有 这 种 由 家 庭 罗 明史 强 基 于 诗 
歌 传 统 的 折磨。 但 是 ,这 些 负 担 粱 样 天 在 ,尼采 是 活力 论 (VYita- 
]ism) 说 预言 省 ,他 对 滥用 历史 痛 民 之 极 。 他 走 的 第 一 步 就 是 大 
声效 旦 : “我 不 是 要 求 你 在 “ 植 牺 ”和 “ 息 疆 "中 间作 出 一 个 选择 
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吗 ?" 每 一 位 强 者 诗人 部 回答 :“ 我 一 定 要 既 尖 植物 又 当 吕 于。 

也许 我 们 现在 可 以 归纳 一 下 ， 年 轻 诗 人 爱 上 的 是 钵 斯 贞 上 
的 他 的 自身 ， 他 害怕 的 是 鳞 斯 会 讨厌 他 身上 的 锯 斯 的 自身 。 新 
人 无 法 知道 他 万 是 稍 卡 下 的 广 延 性 的 一 个 病人 ， 一 个 束 民 地 发 
觉 自己 处 于 无 可 救 药 隐 连 忽 性 中 的 年 轻 人 。 等 到 有 妆 一 日 他 万 
沟 一 位 强 者 诗 上 时 ,他 就 说 得 了 这 种 进退 两 难 的 维 谷 境地 ,他 就 
会 寻求 将 他 的 前 驱 的 诗作 修改 得 一 圳 糊涂 一 一 感 为 后 来 潮 诗 人 
的 作 唱 ,以 此 来 哎 狂 由 于 筷 慰 负 义 而 必然 产生 的 耻 心 理 * 景 后 再 
将 这 样 一 秘 结 果 和 和 意 驱 者 的 形象 混淆 起 来 。 


弗 洛 伊 德 明 兢 区 分 了 家 庭 罗 晨 史 的 两 个 后 期 阶段 ， 在 其 中 
一 个 阶段 ,孩子 相信 和 他 自己 是 一 个 被 暗中 丛 换 后 留 下 的 于 孩子 ， 
在 另 一 踢 眉 ,他 旨 相 信和 他 的 母亲 有 许多 替代 他 父亲 的 情人 ,在 这 
睛 ,一 个 个 好 起 之 问 的 思想 运动 暗示 着 还 原 : 源 于 更 高 组 的 概念 
和 受 掉 的 命运 让 位 于 性 区 退化 的 意象 , 布 芋 克 坚持 认为 “ 落 扎 ”或 
“必然 性 ?仅仅 是 他 的 可 梧 部 分 前 母亲 。 但 从 这 一 点 旨 发 按 到 了 
一 种 明 套 秋 毫 的 辩证 法 ,从 而 抱 脱 了 家 庭 罗 曼 史 的 于 护 , 但 是 ,大 
多 数 诗 人 一 一 与 太 多 数 的 普通 人 一 样 一 一 当 候 们 努力 以 最 有 利 
王 他 们 的 方法 去 肯定 他 人 拉 与 前 暴 和 幼 斯 的 关系 时 ， 他 们 总 要 枣 
受 这 种 或 那 种 形式 的 家 庭 男 晕 史 的 折磨 。 强 者 诗人 一 一 象 黑 格 
尔 式 的 伟人 一 一 妈 是 诗 史 上 的 英雄 ,又 身受 诗 史 之 害 。 随 着 历史 
的 推进 ， 这 种 受害 情况 亦 日 赵 严 重 ， 因 为 当 诗歌 最 共有 托 情 风 
格 ， 最 具有 主观 性 和 直接 从 人 的 个 性 中 进发 出 来 的 时 候 , “影响 
的 焦 嘎 ? 亦 达 到 最 强烈 的 程度 。 根 据 黑 格 尔 的 观点 ,一 首 震 只 是 
某 一 种 宗教 意识 的 前 奏 , 而 在 -- 首 高 级 前 抒情 诗 里 , 精神 和 感官 
的 感受 被 分 离 得 如 此 遥远 ,使 得 艺术 简直 要 被 深化 到 宗 获 里 法 。 
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但 是 ， 人 好 于 全 中 探索 期 的 强 者 诗人 是 谁 也 不 可 能 (作为 -- 个 诗 
人 ) 接受 黑 格 尔 这 种 观点 的 。 历 史 也 不 会 因为 他 是 受害 者 而 在 
所 有 的 人 中 特别 给 他 以 安慰 。 

如 果 他 自己 游 不 想 当 受 害 者 ， 那 末 强 者 诗人 必须 从 他 的 前 
驱 们 手中 * 探 救 " 出 可 受 前 等 斯 ， 当 然 , 他 过 高 地 估计 了 怨 斯 ,把 
她 看 成 超群 绝伦 ,无 可 赫 代 。 否 则 ,他 叉 怎么 能 有 把 握 肯 定 “ 他 ” 
自己 也 是 举世 无 双 而 无 人 能 替代 得 了 呢 ? 癌 潜 执 德 对 此 淡淡 地 
作 过 评论 : “无意识 中 对 某 镍 不 可 替代 事物 的 强烈 签 户 经常 在 司 
实 上 化 为 一 个 无 穷尽 的 系列 。" 这 种 模式 在 天 多 数 诗 人 一 一 甚至 
也 许 每 一 世 沾 染 上 可 诅 苑 的 想象 力 的 后 浪漫 主 头 的 勇 男女 玄 
一 一 的 爱情 生活 中 占 着 上 风 。 弗 将 伊 德 又 说 “一 个 在 意识 中 以 
两 个 对 立 面 册 现 的 东西 在 无 意识 中 往往 是 一 个 统一 的 束 体 。 当 
我 们 进入 “对 候 恕 六 ”这 个 深 淹 时 ， 我 们 还 须要 回 过 头 来 再 读 一 
下 声效 仇 德 的 这 一 评论 。 在 诗人 想象 力 的 完整 性 里 ， 继 斯 既是 
挟 亲 ,又 是 嫩 子 ; 闫 为 我 们 大 多 数 上 大 出 于 固有 的 自我 中 心 利益 而 
编织 出 来 的 最 大 幻想 物 就 是 家 庭 罗 曼 史 一 一 这 是 其 至 不 大 其 有 
诗人 性 的 人 世 在 不 断 编 写 的 唯一 的 持 篇 。 但 是 ， 为 了 理解 诗人 间 
他 的 前 驱 和 继 斯 之 间 的 困难 关系 力 是 这 种 通病 的 极 背 形式 ， 我 
们 有 必要 重 温 - 一 下 弗 洛 盆 德 最 谨慎 地 说 的 一 段 话 。 因 此 ， 我 只 
好 引用 这 一 长 正体 现 出 他 的 量 脆 上 胜 欧 智 正 的 文字 ， 


当 一 个 苇子 呀 说 全 的 在 命 得 之 于 委 询 父 和 全 ,出 说 他 的 
母亲 藏 予 了 他 以 生命 ,这 时 候 , 他 内 心 的 柔 傅 晨 即 与 对 长 大 
成 人 获得 独立 目 主 的 渴望 混 人 台 在 一 起。 于 是 ,在 他 心里 形成 
”一 种 想 报 管 父 母 给 他 的 这 一 礼物 的 尺 望 ， 并 是 希望 用 大 
致 相同 俐 掉 的 礼物 来 作 报 敬 。 这 个 男 蕊 似乎 在 反抗 地 说 性 我 


这 | 


处 总 从 父亲 那里 得 到 众人 和 何 东西 ， 我 欠 他 的 一 切 都 要 伴 译 。” 
为 此 ， 盆 护 识 了 一 个 在 总 险 的 清 四 下 载 出 父亲 的 每 景 一 一 
具 中 了 部 名 他 父亲 的 俩 。 这 种 杂 想 也 很 普遍 地 狠 售 轿 到 台 
帝 、 国 和 王 以 及 草 的 大 人 物 身 上 。 经 过 这 么 一 乔 移 置 ,多 尝 进 
入 了 意识 ， 黄 下 还 为 诗人 们 所 采用 。 仪 就 应 用 在 父亲 身上 
而 言 , 在 “ 援 冰 ? 这 个 幻 景 里 ， 反 抗 远 远 超过 了 其 中 的 瑟 博 。 
后 性 一 般 都 是 对 待 母亲 了 的。 母亲 赋予 孩子 以 生命 ， 这 样 一 
件 转 珠 的 礼物 通常 是 无 法 几 等 秆 物 来 报 偿 的 。 于 十， 通过 
意义 上 的 轻微 的 夸 乒 一 -这 在 无 意识 中 是 最 轻 而 掺 举 汐 ， 
就 葵 意 识 概 您 中 省 种 是 有 趟 同感 情色 彩 的 意义 往往 会 互相 
混合 * 提 救 " 苹 亲 获 得 了 与 给 意 一 个 孩子 或 为 好 制作 一 
个 孩子 同等 的 意蕴 一 一 当然 ,这 和 孩子 得 焉 他 自已 差 不 客 , 世 
括 所 有 这 些 方 面 !, 本 能 、 爱 质感 思 . 愿 帝 、 反 抗 . 居 信 了 以 亚 自 
喜 。 所 有 这 内 都 能 在 “ 当 他 自己 的 父亲 "这 个 感 刻 中 得 到 注 
尽 ，。 





如 果 把 这 种 机 式 作为 诗人 之 阅 的 家 庭 罗 曼 史 模式 ， 那 就 必 
须 作 一 些 改 变 ， 不 要 把 重点 放 在 男性 生殖 器 崇拜 式 的 父亲 身份 
上 ,而 要 争 强 调 一 下 “优先 权 ”。 因 为 诗人 们 所 经 营 的 商品 一 一 他 
们 的 权 成 ,他 们 的 财产 一 一 都 有 闲 于 优先 权 。 他 们 拥有 的 是 一 
他 们 就 是 一 一 他 们 在 命名 中 首先 生成 的 。 实 际 .上 。 他 们 都 邀 特 
着 瓦 全 里 (Valery) 的 直觉 一 -他 坚 信人 通过 抽象 来 编织 作 品 ， 
而 抽象 瑟 是 招 已 经 制作 出 来 的 东西 从 字 宙 中 抽出 来 ， 瞧 时间 中 
抽出 来 ， 从 而 使 这 件 末 西 可 以 被 称 为 他 自己 的 使 之 成 为 一 块 不 
允许 任何 谢 越 的 欧 地 。 启 染 运 动 司 的 一 切 探索 的 罗 坚 史 一 一 亦 
即 各 种 备 样 的 浪漫 主义 流派 一 一 都 是 向 “重新 诞生 自己 的 自我 * 
有 有 





这 -- 目 标的 探索 , 都 是 为 了 成 汶 和 白 己 的 * 伟 大 的 原型 ”的 探索 ,我 
们 前 进 在 以 编织 作品 而 粹 到 自 我 的 道路 上。 但 是 ， 在 布匹 已 被 
编 驴 的 地 方 , 我们 会 继续 走 下 去 把 它 重 新 拆 开 。 令 人 惊 双 的 是 ， 
在 艺术 中 ， 这 种 琛 索 较 之 生活 中 的 探索 更 加 岩 加 。 在 我 们 的 生 
活 星 , 我 们 越 是 妃 求 本 真 之 我 (identity), 它 反而 离 我 们 越 来 越 
十。 上 曰 是 ， 我 们 并 不 国 此 而 误 认 为 本 真 之 我 是 不 可 企 肥 的 。 恋 
缆 里 。 了 哈 特 曼 指 出 ; 在 一 首 诗 里 ,对 本 真 之 我 的 追求 往往 是 其 种 
程度 上 的 骗局 ;因为 这 种 造 求 往往 流 于 一 种 形式 上 的 手段 ,这 也 
是 作 着 的 将 恼 之 一 ， 是 “ 蓄 啊 ”如 此 根深 蒂 固 邮 成 为 强 者 诗人 的 
焦虑 的 原因 之 一 。 它 迫 和 后 他 在 自己 的 作品 里 体现 出 本 来 并 非 必 
要 的 和 颌 阿 和 护 抑 。 世 界 上 没有 上 三 意 看 到 自己 的 内 心 斗 委 只 是 
一 种 人 工 靶 巧 ， 但 是 诗 大 在 写 诗 时 地 不 得 不 把 各 种 度 对 “影响 ? 
的 说 法 看 作 是 寻求 本 真 之 我 的 一 种 仪式 化 了 的 探索 。 诱 拐 者 能 
不 能 对 锣 斯 说 ,“ 夫 大 ， 我 的 艺术 的 形式 要 求 我 不 得 不 行 骗 吗 ?? 

我 们 作 汶 读者 而 感到 的 莫 伤 是 不 可 能 和 诗人 感到 的 容 迫 境 
地 完全 一 玛 的 。 直 到 今天 还 没有 一 位 揽 评 家 对 优先 权 作 出 过 公 
正 再 体面 的 论断 。 当 我 喜 励 批评 走 日 益 “ 对 侦 式 ”的 道路 时 ， 我 
只 是 鼓励 批评 在 已 经 选 定 的 道路 上 直 得 更 远 一 点 。 在 和 诗人 的 
关系 上 ， 我 们 并 不 是 舟 死 者 前 逐 的 新 人 人 。 我 们 更 象 疝 产 避 问 封 
的 巫师 ， 竖 着 耳 茶 起 听 听 死者 的 歌唱 。 这 些 强 天 的 死者 就 是 我 
们 的 塞 壬 玄 妖 ， 不 过 好 们 的 歌唱 并 非 为 了 阁 制 我 们 。 当 我 们 难 
听 怒 位 的 歌声 时 ， 我 们 有 必要 记 住 塞 季 们 自已 的 悲 误 。 她 们 内 
心 的 能 虑 引起 了 出 人 的 焦 虑 一 一 虽然 并 没有 使 我 们 育 己 也 感到 

我 使 用 4 对 偶 式 *(antithetical) 一 词 是 取 其 修 基 学 上 的 意 
闵 ; 用 平 千 对 改 的 纤 构 、 揭 后 或 遍 语 把 相对 的 意义 并 是 在 一 起 。 
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叶 芝 追随 尼采 之 请 任 ， 用 “对 偶 式 ”这 个 词 来 描写 这 样 一 种 人 
一 寻求 自身 之 对 立 面 的 探索 者 。 而 结 洛 伊 德 则 使 用 这 个 术语 
六 解释 初始 词 的 对 立意 义 ， 


ee 梦境 对 否定 的 忽略 各 用 相同 的 表现 手段 表达 对 立意 义 
的 奇怪 倾向 …… 这 种 梦境 的 习惯 …… 与 我 们 已 知 的 晤 吉 老 
语言 的 某 种 特性 完全 吻合 。…"… 在 这 些 组 合 词 里 ,互相 学 盾 
的 沅 念 被 相当 有 意识 地 结合 在 一 起 ， 涉 是 为 了 通过 对 立 概 
念 的 结合 而 表达 其 中 一 个 概念 的 意义 一 -单单 一 个 概念 也 
足以 表示 同 祥 的 意义 了 。…… 在 束 境 的 这 个 特性 …… 和 那 
个 特性 的 一 致 性 中 ， 我 们 也 许 能 者 到 对 我 们 关于 参 境 的 思 
维 一 表达 的 个 退 性 和 古风 性 之 假定 的 确证 。， 


我 们 不 能 认为 诗歌 是 一 种 强 追 型 神经 官能 症 。 但 是 新 人 和 
前 驱 之 前 的 终身 关系 却 可 能 是 某 种 强迫 型 的 神经 官能 是 。 强迫 
型 神经 宫 能 证 的 特征 是 一 种 强烈 的 双重 情感 。 从 这 种 双重 情感 
中 派生 出 一 种 挽 束 和 财 罪 前 模式 : 而 这 种 挽救 赎罪 模式 在 诗 的 
误 迁 过 程 中 又 成 了 一 种 制约 着 强 者 诗人 生命 循环 的 各 个 阶段 之 
连接 的 * 谁 仪式 "。 安 格 斯 。 非 革 契 是 一 位 活力 超群 的 富 体 家 ,他 
一 针 见 盘 地 指出 ， 诗 人 的 禁 忌 语 就 是 弗 洛 伊 德 所 谓 的 “对 偶 式 
初始 词汇 "。 弗 革 卸 在 其 研究 斯 宾 塞 的 著作 中 指出 ， 浪漫 主义 探 
索 者 的 特征 是 寻求 一 个 思想 的 空间 , 一 个 所 指 前 真空 ， 然 后 用 
他 自己 的 思想 观点 来 充满 这 个 空间 和 真空 ,* 当 探索 者 发 现 所 有 
的 空间 已 经 被 他 药 前 驱 的 思想 占据 完了 的 时 候 ， 他 只 能 依 弹 禁 
已 语 ， 其 目的 就 是 为 他 自己 廊 清 一 块 思想 空间 。 正 是 这 种 禁忌 
诸 , 正 是 这 种 对 前 驱 的 初始 词汇 的 对 偶 式 使 用 ,将 为 一 种 对 侦 式 

丰产 


批评 商定 基础 。 

作为 研究 * 诗 的 影响 ”的 学 者 ， 让 我 们 现在 进而 研究 “关中 
泣 " 现 象 或 联系 环节 一 一 一 种 不 同 的 且 更 为 微妙 的 修正 比 , 在 “ 苔 
瑟 拉 "中 ， 巡 来 的 诗人 提供 出 其 想象 力 告诉 他 能 使 原来 “被 截 短 
了 的 ”前驱 诗歌 和 前 驱 诗 人 得 以 完整 所 需要 的 东西 。 这 种 “完成 
的 误 读 程 度 不 过 于 一 种 修正 式 转向 。“ 芳 瑟 拉 ”一 词 是 我 从 心理 
分 析 学 家 雅克 ， 拉 康 那里 借用 前 一 拉 康 本 人 与 弗 洛 伊 德 之 间 
的 修正 式 关系 即 堪 称 “ 苛 瑟 拉 ? 现 象 的 一 个 典型 。 在 他 的 “罗马 
论 ; (1953 年 ) 中 , 拉 康 引用 了 马 拉 美 的 一 名 恬 。 这 名 话 “把 语言 
的 日 常用 途 比 作 一 枚 其 正 反面 的 图 案 已 被 磨损 不 清 的 硬币 之 交 
换 ， 人 们 * 歌 黑 无声 地 传递 着 这 枚 硬币 "把 这 一 观点 应 用 到 分 
析 性 主题 的 话语 (不管 还 原 到 何 种 程度 时， 拉 康 说 道 ,这 个 隐 
险 足 以 使 我 们 记 起 ， 即 使 是 几乎 完全 磨 光 了 的 “语词 (多 各 斯 ) 
也 还 保持 着 其 作为 一 种 “ 昔 瑟 拉 ” 的 价值 .” 近 康 的 译 考 安 亦 
尼 * 威 尔 登 评 论 道 ,* 这 是 略 指 * 营 瑟 拉 作为 承认 持 有 者 之 身分 
的 标记 一 一 或 口令" -一 的 功能 。 在 早期 神秘 宗教 里 ,' 营 瑟 拉 
的 意义 是 一 拨 陶 瓷 片 被 打 玉 成 可 以 吻合 的 两 半 块 碎片 ， 交 给 新 
入 教 的 人 作为 信物 ?作为 这 一 意义 上 的 一 个 “ 续 完 环节 ”,“ 昔 瑟 
拉 ” 代 表 着 任何 一 位 迟 来 者 诗人 的 一 种 努力 一 一 努力 使 他 自己 
相信 (也 使 我 们 相信 ) , 如果 不 把 前 驱 闸 启 词 看 作 新 人 新 完成 或 
扩充 药 滞 词 而 进行 补救 的 话 ， 前 驱 的 语词 就 会 被 磨 平 掉 。 

史 蒂 文 斯 在 他 的 诗 里 大 量 使 用 “ 萌 瑟 拉 ”, 因 为 “对 侦 式 续 
完 " 构 成 了 他 与 美国 浪漫 主义 前 驱 者 们 之 向 的 核心 关系 。 在 : 沉 
巍 者 ?定稿 的 结尾 处 , 惠 特 曼 是 这 样 把 黑夜 和 母亲 同一 的 








我 也 从 器 夜中 来 ， 
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我 只 是 离开 一 冬 儿 。 啊 ! 黑夜 ,但 我 又 回 到 了 你 的 身 索 ， 我 
爱 着 你 。 

我 为 件 么 要害 情 把 自己 托付 于 你 ? 

我 并 站 密 怕 ,你 一 直 让 抚育 我 键 康成 长 ， 

我 喜欢 内 容 丰 富 巴 轧 扩 挤 的 白 卜 ， 但 我 不 会 遗 章 我 在 其 怀 
抱 里 咯 * 了 了 这么 久 的 趣 | 

我 不 知道 我 如 何 从 你 那里 诞生 ， 我 不 知道 我 和 你 一 一 起 走向 
何方 ,但 我 知道 我 来 往 顺 利 , 我 也 将 走 得 闫 利 。 

我 在 黑夜 时 只 会 停留 片刻 , 我 会 准时 起 床 ， 

我 会 按时 度 过 吉 皮 。 啊 ! 我 的 其 率 ， 我 会 准时 加 到 你 的 怀 
抱 。 


对 于 惠 特 竖 的 这 首 诗 , 吏 送 文 斯 用 对 个 式 的 方法 将 其 续 完 。 
史 蒂 文 斯 的 诗 名 为 石柱 中 的 猫 头 廊 ? 一 一 一 首 为 肢 人 部 利 * 丘 
吉 所 写 的 折 歌 。 对 于 这 首 诗 ， 景 好 捐 它 读 作 是 对 4 沉 峰 者 ， 的 大 
幅度 的 * 苔 塞 拉 " 修 正 。 囊 特 昌 把 固 夜 和 好 新 限 人 的 兰 竹 同一 ;而 
史 薪 遍 斯 则 在 人 的 善 红眼 更 广泛 意义 上 上 的 母亲 幻象 之 间 建 立 起 
同一 性 ,而 与 * 轴 夜 " 的 意象 相对 立 ,于 为 她 包含 了 所 有 能 记忆 得 
起 的 变化 的 证 据 一 -我们 在 白术 见 到 的 事物 一 一 电 然 她 已 把 罗 
到 的 一 研 转 化 成 了 印 识 ; 


她 用 发 现状 大 们 紧 紧 抱 住 ， 


就 衣 速 度 之 发 现 ,就 条 见 不 到 的 变化 本 
发 现 马 发 和 的 变化 ， 
就 角 以 往 的 存在 不 再 是 目前 的 存在 。 
¢9 


这 不 是 她 的 目光 ,这 基 她 拥有 的 和 郑 识 。 
她 是 知 的 自我 ,一 个 内 在 的 东西 ， 
远 比 外 貌 更 要 微妙 ; 吕 然 她 走动 时 . 


散发 出 一 种 悲惨 的 光辉 ,无 法 假装 的 十 馆 的 光辉 ， 
她 拥有 的 知识 给 这 光辉 注 满 流 和 铺 ， 
闪 浆 柱 漂 涪 的 这 练 。 


啊 !1 被 发 好 1 季 1 没 有 衣 袖 地 蛮 帮 ， 
向 外 运动 ,精神 焕发 * 红 红 地 消失 在 
强 野 之 外 , 消 关 在 她 节 后 一 外 话 后 的 一 片 氏 静 定 。 


看 来 一 点 不 错 , 英国 诗人 从 征 们 的 前 驱 那 里 开始 转向 , 而 美 
国 诗 人 宁愿 下 巧 夫 去 ^ 续 完 ? 他 们 的 父辈 。 英 国人 是 更 嘉实 意 艾 
上 的 相互 修 王 者， 和 担 我 们 〈 或 至 少 我 们 大 多 数 爱 味 生 之 后 购 诗 
人 ) 往 往 倾 向 于 把 我 们 的 父 碍 看 得 缺乏 胆识 。 不 过 , 对 于 前 驱 者 

言 , 这 两 种 修正 班 者 是 缩 前 性 的 。 我 认为 , 将 给 我 们 的 实用 批 
评 一 一 无 休止 地 探索 着 的 “怎么 读 ?* 这 个 问题 一 一 提供 最 开 调 的 
线索 的 正 是 这 种 对 前 驱 的 “ 缩 剖 ”。 

我 所 谓 的 “ 缩 关 ?treductiveness) 指 的 是 一 种 误 读 , 一 种 激 
进 的 误 译 ， 它 使 得 前 驱 看 上 去 是 一 种 过 度 的 理想 主 只 者。 这 种 
“ 缩 前 ”的 范例 和 不 胜 核 举 。 仅 以 现代 英语 诗人 中 的 最 强 者 为 例 , 就 
有 了 时 芝 之 论 布 莱克 和 雪 莱 ， 虫 带 文 斯 之 论 自 柯 勒 律 治 直 到 惠 特 
骂 的 一 切 浪 注 主 义 诗人 ， 亦 见 庶 于 劳伦斯 对 哈代 和 和 意 符 曼 的 评 
论 。 而 使 我 吃惊 前 是 发 现 ， 只 要 有 新 人 在 对 前 驱 药 作 贞 进 行 评 
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价 ， 就 能 看 到 这 种 缩 骨 模 式 一 一 从 浪 江 主义 高 潮 期 开始 直到 现 
伐 ， 面 不 仅 限 于 中 带 文 斯 和 其 他 现代 派 诗人 的 后 期 诗作 。 雪 汪 
是 一 位 怀疑 论 者 , 亦 带 有 姑 想 唯物 主义 的 色彩 ! 而 雪 染 的 新 人 支 
朗 宁 则 是 形而上学 唯心 论 的 狂热 信徒 。 但 是 ， 皂 裔 宁 对 当 芋 采 
取 了 编 削 术 座 ， 坚 持 机 “改正 "他 尘 人 父亲 过 府 的 形而上学 唯心 
论 。 妆 诗人 在 时 间 上 向 下 转 针 时， 他 们 壤 骗 自己 去 外 往 他 们 比 
前 驱 要 更 讲 宪 实际 。 这 伺 乎 有 点 类 但 那样 一 种 范 诬 :的 批评 观 . 
点 一 认为 每 一 代 新 诗人 总 比 前 一 辈 诗 人 更 接近 一 般 人 使 用 的 
日 常 语 青 。 抬 读 的 影响 作为 一 种 焦 谍 来 研究 ， 作 为 救 屿 式 误 旋 
来 研究 ， 这 样 的 研究 应 会 有 有 动 于 我 们 扬 磋 那些 更 为 芒 府 的 文学 
伪 史 的 神话 (或 老 掉 牙 的 度 话 ) 。 

这 己 经 不 锚 了 , 但 我 还 看 为 误 读 研究 提出 更 为 积极 的 用 途 ， 
一 一 把 它 看 作 一 种 与 且 前 风行 的 一 切 主 要 流派 租 对 立 的 对 偶 式 
实用 批评 。 卢 检 说 过 ， 设 有 她 大 的 攻 助 谁 也 无 法 全 部 亨 受 自己 
的 个 性 。 一 种 对 握 式 批评 必须 以 此 认识 为 基石 ， 因 为 它 是 每 一 
全 强 者 诗人 进 求 胞 喻 前 最 大 动力 。 马 尔 罗 说 过 : “每 一 个 创造 都 
是 一 个 答复 *。 我 对 此 前 理解 是 ， 这 是 一 种 班 兹 纳 密 式 的 强烈 的 
自信 一 一 他 敢于 宣称 ;,* 不 能 超过 老师 的 人 不 是 一 个 好 的 学 生 。” 
然而 , 时 光 已 给 这 样 的 自信 心 投 下 了 骨 壤 。 我 们 必须 认识 到 , 艺 
术 已 被 更 伟大 的 艺术 研 腑 得 何 蕊 长 久 , 何其 深刻 ;我 们 当代 的 诗 
大 按 入 这 一 识 已 经 何其 久 锋 ! 一 我 们 必须 以 这 样 的 认识 为 起 
点 和 置 新 开始 。 

所 有 自称 具有 第 一 他 重要 狂 的 批评 流派 不 是 在 同 久 反 
复 一 一 诗 就 是 诗 ， 诗 意味 其 自身 一 一 就 是 在 还 诛 一 诗意 味 着 
某 种 自身 并 非 是 涯 的 东西 。 对 偶 式 批 评 的 出 发 点 必须 同时 否定 
同 义 反复 和 还 不 。 体 现 这 一 否定 的 理想 说 法 是 ， 一 首 圭 的 意义 


| 电 小 时 旺 中 各 业 电 


这 首 诗 亿 不 是 尘 全 任 常 识 站 商海 ， 它 必须 是 自 让 一 位 泵 安置 守 
的 前 旺 之 手 的 任何 一 首 核 心 许 ， 电 悄 这 位 新 人 从 来 设 有 读 过 这 
首 " 核 心 诗 ”。 在 这 里 , 考证 研究 是 完全 派 不 上 用 场 的 。 我 们 的 研 
究 对 锭 是 初始 词汇 。 但 对 但 意义 和 新 人 的 最 佳 误 读 很 可 能 是 对 
他 从 未 读 过 的 诗篇 的 意义 和 误 读 。 

“是 我 而 非 我 ” 方 是 瞳 舍 前 驱 对 新 人 之 指责 的 矛盾 修 花 。 比 
这 一 指南 的 局 气 略 轻 一 些 的 是 前 驱 的 诗 对 后 人 诗 的 指 贵 :“ 似 我 
而 又 不 舰 我 。" 一 个 新 人 要 是 无 法 扎 脱 这 种 双重 棱 档 ， 他 融会 发 
展 成 诗人 式 的 精神 分 虱 症 患者 。 樟 里 高 利己 寻 于 (Gregory 
Bateson) 学 派 的 人 类 交际 语 用 学 于 们 说 得 好 ， 对 于 这 种 双重 标 
寞 “ 必 须 尺 不 服从 而 去 服从 ;如果 这 是 对 自我 惑 起 者 下 的 年 闵 ， 
那 末 , 被 定义 者 票 成 为 这 拌和 的 人 人, 他 必须 不 是 这 样 的 人 + 反之 ,如 
果 颁 不 起 成 为 这 样 的 人 ， 他 必须 是 这 样 的 人 。"” 处 于 这 样 的 双重 
极 楷 下 的 大 会 因为 他 的 正确 理解 而 受到 和 抱 镁 ,这 种 似 非 而 是 的 
指令 …… 完 全 破坏 了 选择 本 身 , 结果 是 什么 也 不 能 说 了 , 引起 了 
委 我 和 无限 延展 的 又 列 振 茵 。*[ 摔 Watzlawick,Beavin 利 jac- 
ksoa 合 著 的 + 人 类 克 际 语 用 学 ?3。 

至 此 ， 有 一 点 应 该 是 很 清楚 的 了 ， 我 仅仅 是 在 进行 一 种 类 
比 。 但 是 ， 被 我 名 之 为 新 人 的 反常 性 的 东西 一 一 他 的 侨 正 行动 
“ 克 里 钠 门 *" 和 “ 癌 刁 拉 ” 一 一 正 是 使 得 这 种 双重 极 档 成 为 一 种 类 
比 而 不 是 完全 事实 的 因素 。 如 果 新 人 想 避 和香 被 过 份 限制 ， 他 就 
必须 放 奔 对 其 心 且 中 价值 最 高 的 那些 诗篇 的 正确 理解 。 有 既然 诗 
(就 象 梦 一 样 ) 无 论 旭 何 总 是 向 后 着 的 ,是 怀古 的 ;有 既然 前 驱 诗 人 
永远 不 会 被 豚 收 而 成 为 超 我 《对 我 们 发 号 施 令 的 他 者 ) 的 一 部 
分 ,而 其 能 成 为 * 伊 底 ? 本 我 的 一 部 分 4 那么 ， 新 人 之 * 误 译 " 旋 是 
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< 闫 理 成 章 ” 之 事 。 划 人 诗 梦 本 身 也 是 一 种 信息 或 一 种 翻译 ， 因 而 
也 是 一 种 交流 。 但 是 诗歌 是 一 种 被 琢 意 拭 曲 了 的 转 想 交流 ,被 
铬 底 番 转 的 导 想 交流 。 它 是 对 它 的 前 驱 者 们 的 * 澡 译 *。 虽 然 它 兹 
了 九 和 后 二 虎 之 力 ， 但 是 到 头 来 总 还 是 一 个 二 元 体 ， 而 不 是 一 元 
伍 。 不 过 ， 这 位 二 元 体 乃 是 对 章 向 交流 的 仍 亿 一 一 亦 中 对 与 强 
大 的 挝 着 展开 澡 烈 持 半 这 一 幻想 中 双重 雁 格 的 苘 几 一 一 提出 抗 
陪 指 二 元 体 。 伺 是 ， 当 疝 下 和 向 外 运动 闭 的 诗 的 影响 的 昔 落 到 
达 这 一 点 时 , 许 人 中 基 故 有 力 者 才 是 值得 受到 人 们 竟 扬 的 。 

我 所 说 的 “ 诗 的 影响 ?并 不 是 拱 早 期 诗人 把 观念 和 意象 传递 
给 后 来 的 诗人 。 诚 然 ， 这 是 “总 在 发 生 的 事情 ?>， 并 且 这 种 观念 
和 准 象 的 传递 是 否 引 起 了 退 来 诗人 们 的 企 谍 ， 确 实 是 一 个 气质 
和 环境 药 问 题 。 对 于 考证 迷 和 传记 作家 们 ， 这 些 倒 是 不 错 的 过 
材 , 但 与 我 的 关注 甚 少 关联 。 观 念 和 意象 属于 演绎 ， 属 于 历史 ， 
并 非 为 诗歌 独 有 有 有。 但是， 一 个 诗人 的 姿态 ， 他 的 请 词 (word)， 
他 的 想象 力 的 同一 性 ， 他 的 整个 存在 一 一 所 有 这 一 切 却 必须 为 
他 所 独 有 , 而 且 永 远 为 他 所 独 有 。 否 则 , 他 就 会 死亡 ， 作 为 诗人 
死亡 , 即使 他 已 在 请 的 浴血 中 闭 得 了 第 二 次 诞生 。 但 是 , 他 的 这 
一 基本 类 态 也 是 他 的 前 驱 岩 的 基本 次 态 ， 谣 象 答 个 大 的 基本 特 
性 也 是 他 父亲 的 基本 特性 一 样 , 无 论 其 怎样 壮 变 万 化 , 需 论 其 怎 
桩 头 尾 颠 倒 。 铺 卡 之 后 的 意识 和 宇宙 里 。 心 灵 和 外 部 自然 之 
间 已 未 存 在 任 柯 中 间 阶 外 ,再 幸运 的 气质 和 环境 也 无 济 于 事 了 。 
对 于 诗人 来 说 , 斯 芬 克 司 之 这 不 仅仅 是 一 个 “ 初 冶 情景 * 的 谜 , 也 
不 权 公 是 一 个 人 类 起 源 的 神秘 ， 它 也 是 一 个 重 为 阴 霖 可 怖 的 关 
于 想象 力 之 优先 权 的 迹 。…- 个 诗人 仅仅 解 由 这 个 读 还 是 不 够 的 ， 
他 还 必须 使 他 自己 (以 及 他 理想 化 了 的 读者 ) 相 信 。， 没 有 他 的 介 
入 ; 这 个 迹 是 无 法 编 出 来 的 ， 
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尽管 如 此, 我 最 终 还 得 承认 (因为 我 必须 承认 ) :启蒙 运 动 之 
后 的 最 强 者 诗人 是 强 有 方 的 例外 , 因为 这 窗 密 可 数 的 几 位 ( 密 尔 
活 、 歌 德 、 璀 暴 ) 是 与 死者 进行 搏斗 的 现代 诗人 中 最 成 功 者 。 不 
过 , 这 也 许 仅仅 是 我 们 形容 这 些 最 伟大 者 的 词 葆 而 已 。 比 之 于 匣 
马 , 以 赛 亚 、 卢 克 莱 修 、 但 丁 以 及 莎士比亚 这 圭 出 现 于 那天 没 了 
更 伟大 的 意识 模式 的 车 卡 儿 洪水 之 前 的 大 大 物 , 密 尔 顿 .歌德 和 
雨 果 又 显得 相形 见 织 了 。 基 尔 饥 郭 尔 在 献 给 亚伯拉罕 的 颁 苹 时 
最 鲜明 不 过 地 道 出 了 一 位 对 于 “ 诗 之 误 读 ” 的 批评 家 背 上 的 重 
负 ， 


每 个 人 者 会 被 记 住 ， 但 些 个 人 的 作 太 竹 度 是 与 其 期 望 
虐 正 沪 的 * 有 的 大 因 期 望 可 能 之 事 而 伟 太 3 胆 的 人 总 才 期 望 
永恒 而 伟 太 ! 但 其 ， 最 伟大 的 人 必 是 那 期 望 不 可 能 之 事 的 
人 大。 每 个 人 都 会 被 记 位 ,但 是 ,一 人 人 的 伟大 程度 是 与 地 寿 
力 企 及 之 物 的 伟 六 程度 成 正比 的 。 


基 尔 声 郭 尔 的 话 也 许 在 这 方面 堪 为 定论 ， 是 以 惩 诚 那些 失 
了 信和 但 的 批评 家 。 可 是 ， 将 要 涵 现 出 的 诗人 中 刘 有 所 位 述 得 到 
这 条 伟大 的 训令 的 要 求 电 ? 谁 能 够 承受 这 种 沉重 的 光荣 ? 当 他 出 
更 的 时 候 , 我 们 又 怎么 能 认 出 他 呢 ? 然 两 ， 让 我 们 聆听 基 尔 训 考 
尔 吧 ; 


未 题 劳动 者 不 得 食 ， 只 能 受到 拔 红 ,就 象 众 神 用 -一 个 间 
无 杀 织 的 形象 代 埠 爱人 来 浜 号 能 耳 南 斯 :因为 他 太 纤 列 ， 砚 
天 勇气 ;因为 他 是 一 个 弹 三 角 琴 的 ,两 不 是 一 个 男子 汉 。 这 
里 ， 拥 有 亚信 近年 为 父 林 或 斤 有 十 此 位 记 络 如 有 是 多 济 二 如 
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的 -一 -不 慰劳 动 者 必须 注 囊 一 下 甘于 以 色 列 处 妇 们 的 那 段 
话 ; 因 为 他 只 能 生出 一 阵 清 风 , 而 属意 工作 金 人 人 却 会 生出 他 
的 父亲 来 。 


世 在 这 里 ， 基 尔 凯 韩 尔 的 父亲 万 是 超 热 不 可 思议 的 强 者 诗 
人 以 赛 亚 。 而 我 引述 的 文本 在 基 尔 饭 郭 尔 妃 求 慰 夭 的 地 方 就 支 
亢 破 碎 了 。 了 也许, 最终 的 结论 终究 还 是 影响 的 焦虑 , 还 是 以 赛 亚 
关于 前 驱 们 重 问 世界 的 预言 。 下 面 这 上 段 活 并 没有 使 得 基 尔 凯 郭 
尔 感 到 焦 虚 ,但 却 会 使 诗人 人 们 感到 泪 丧 ， 


就 象 一 位 临近 产 期 的 孕妇 ,在 阵痛 中 奖 苦 地 典 喊 ,我 们 
识 这 样 在 个 的 面前 , 桨 1! 上帝。 

我 们 一 直 怀 着 险 儿 ,我 们 一 直 经 受 着 痛苦 ,我 们 仿佛 只 
生 下 了 一 阵 清 凤 ; 我 们 没有 在 大 地 中 据 出 任何 泰西 ,世界 上 
的 砷 民 们 也 并 没有 早 落 。 

您 的 死去 的 人 们 将 复活 ， 人 和 使 们 将 和 我 的 斑 体 一 起 站 起 
来 。 醒 来 吧 ! 歌 唱 取 ! 居住 在 尘土 中 的 人 们 : 因为 你 的 南 活 
就 象 草 上 的 替 珠 ,而 大 地 将 会 扫 却 死者 。 


“高 谐 西 其 SI ， 重复 
条 H 直 连续 


倘若 那 千 轻 人 相信 重复 ,化 到 月 什么 做 不 战 ? 
他 本 写 避 写 忆 何人 每 深刻 的 真主 ! 
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紫 当 我 们 想起 我 们 那 种 属 失 于 执 擅 欧 行 动 科 式 的 骸 在 恬 向 
时 , 我 们 就 会 产生 一 种 unheimlich 的 感 党 一 一 即 “不 可 思议 的 ” 
“不 自在 ” 感 。 一 全 人 具 心 庭 鬼 的 那 一 而 支配 着 快乐 原则 届 从 
于 -- 种 “重复 强制 *。-… 个 男人 和 一 个 女人 相遇 了 , 几乎 没有 交谈 
什么 ,使 缔结 了 ~- 份 相互 伤害 感情 的 契约 ;重新 排演 一 次 他 们 以 
前 一 起 了 和 解 的 内 容 一 一 而 实际 上 根本 没有 什么 “以 前 "。 莫 党 伊 
德 { 这 里 疡 说 的 “不 自在 " 力 是 胡 的 润 见 ) 认 为 , “每 一 种 情感 影 
响 一 一 元 论 是 人行 么 性 质 的 影响 一 一 总 要 被 压抑 转化 成 病 访 的 焦 
虑 > 在 谷类 焦虑 中 , 弗 洛 伊 德 发 现 了 一 类 “不 可 思议 "的 焦 感 ,在 
这 种 病 全 中,“ 焦 感 可 被 证 明 来 自 某 种 重复 出 现 的 被 压抑 物 。? 但 
是 , 弗 洛 仇 德 又 说 ; 这 种 * 不 自在 "也 可 以 被 视 作 “ 自 在 *, “因为 这 
种 不 可 已 议事 实 上 并 没有 什么 新 奇 和 陌生 之 外 ， 它 是 心 旭 中 旺 
巴 有 之 的 某 种 的 番 而 陈 妥 前 东西 ;仅仅 由 于 压抑 过 程 才 使 它 变 
得 陌生 了 。” 

我 狗 “ 影 响 的 纪 谋 ” 的 这 种 特例 称 作 一 种 类 于 的 “不 可 思议 
之 物 ?。 一 个 男人 对 被 半 振 的 无 意识 恐 损 在 他 的 眼睛 里 表现 为 一 
种 明显 药 策 证， 一 个 诗 大 对 于 * 不 再 成 为 诗人 ”的 惯 怕 也 会 经 党 
地 体现 为 一 种 视觉 病症 。 要 么 他 看 得 过 分 清楚 ， 补 强制 着 把 一 
抛 观 察 得 异常 清晰 透彻 ， 和 似乎 他 的 眼睛 为 了 夺 得 入 治 全 雪 的 地 
位 而 使 豫 体 的 其 它 器 官 孝 相形 见 纳 , 使 得 世界 也 哮 然 天 色 上 要 从 


了 是 





他 的 腿 随 营 上 了 一 层 迷 雾 ; 而 他 则 必须 透 过 这 一 层 使 一 切 郡 显 
得 陌生 的 迷雾 再 者 到 世界 。 前 一 种 情况 下 ， 看 到 的 是 广 离 芍 苹 
和 近 曲 了 的 对 葵 ; 而 在 第 二 种 情况 下 , 至 多 也 只 是 看 见 了 一 团 其 
亮 的 云雾 。 

批评 家 们 在 内 心 识 处 是 悄悄 地 偏爱 着 连续 性 前 。 但 是 , 一 辈 
子 只 上 距 连 钨 人 狂 生活 在 一 起 的 人 是 不 可 能 成 为 许 人 人 的。 诗人 的 土 
带 不 是 生活 在 重复 节 赛 里 的 阿波 罗 , 而 是 秃 项 的 你 儒 “ 埃 勤 ”( 邑 
“ 修 误 ”)。,“ 挨 翘 " 居 和 住 在 一 个 山涧 的 深 媳 , 具 能 不 定期 地 广 出 来 ， 
在 昏暗 的 月 鱼 下 尽情 地 享受 那些 强力 的 死者 。“ 埃 勒 ” 的 人 小弟 
兄 们 一 一 * 转 问 * 和 * 续 完 ”" 是 从 来 不 进 他 的 山洞 的， 但 却 还 隐隐 
约 约 记得 ， 这 个 洞府 曾 是 他 们 诬 生 的 地 方 。 他 们 前 生活 有 一 半 
是 饶 必 刷 昼 的 ， 担 忧 着 终 有 一 天 他 们 会 回 到 这 个 山洞 里 找到 他 
们 长 眠 的 归宿 。 与 此 同时 , 他 们 也 同样 恼 爱 连续 性 , 因为 只 有 在 
连续 性 中 才 有 着 他 位 的 洛 动 空间 。 隐 了 濒于 绝望 的 诗人 之 外 , 只 





者 至 今 尚 未 诞生 。 

二 的 误 读 从 历史 的 角度 着 是 一 种 健 夺 状态， 而 避 个 人 而 言 
则 是 违背 连 殷 性 的 罪过 。 它 违 上 月 了 瞧 此 叭 大 的 唯一 役 威 一 一 一 
种 由 于 首先 为 某 物 个 过 各 而 形成 的 财产 权 或 优先 权 。 就 象 政治 
是 一 种 财产 一 样 , 诗歌 也 是 一 种 财产 。 苗 尔 野 斯 上 了 年 纪 , 变 成 
一 个 还 顶 伯 恬 ,自称 “ 埃 勒 ”( 刻 误 ) , 齐 创 了 商业 。 诗 人 之 间 的 关 
系 既 不 是 商业 活动 , 也 不 是 盗 镭 ,除非 你 能 把 察 右 罗曼 哆 设想 为 
商业 政治 或 象 布莱克 在 i 心灵 旅行 者 ?中 描 号 过 的 那样 把 家 庭 罗 
曼 史 变 成 偷窃 的 辩证 法 。 人 但是， 家庭 轴 曙 中 中 毫 无 鞭 悦 可 言 的 
窒 叔 是 不 大 会 容忍 那些 能 使 精神 经 济 学 家 感到 快活 的 微小 实体 
的 。 这 些微 小 实体 具 能 是 惊 急 的 小 错误 ,而 不 是 天 的 * 埃 瘟 *”( 误 
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误 ) 本 上 身 ,我 们 可 能 磁 到 或 者 犯 下 的 最 大 记 误 诱 是 每 一 个 新 人 的 
幻想 则 ; 玉 足 金程 许 的 订 俩 进行 探索 , 在 坐 活 中 重新 诞生 出 你 目 
已 。 

黑夜 绽 每 一 个 沉思 点 想 的 人 提供 了 明显 的 好 处 一 一 一 块 适 
当 的 背景 ， 就 象 人 们 实际 上 最 不 奥 该 惧怕 的 “死亡 ?会 以 最 沧 当 
的 方式 成 为 强 败 诗人 们 的 朋友 ,本 时 变 成 了 无 声 的 呼喊 , 而 真正 
的 呼 碱 反面 昕 不 到 了 了。 连续 性 的 起 点 时 分 是 黎明 ， 然 而 没有 哪 
一 个 以 诗人 人 筷 份 出 现 的 诗人 能 够 昕 得 进 尼采 的 伟大 格言 :* 试 着 
象 在 早 租 一 样 去 和 生活。 作为 诗人 的 新 人 必须 尽量 象 在 半夜 了 时光 
那样 地 生 语 一 一 蔬 站 的 夜半 时 分 。 因 为 ,作为 卉 性 头角 的 诗人 ， 
其 第 一 感 拥 就 是 “已 被 挑 出 去 了 ?, 向 往 疝 下 抛 出 去 了 一 -而且 
恰恰 是 被 那 以 对 其 领情 而 发 现 了 仍 并 使 他 成 为 诗人 的 伟大 光辉 
把 他 往外 往 下 抗 开 去 了 。 新 人 的 第 -- 个 领域 是 一 片 汪洋 ， 或 在 
大 洋 之 滨 。 而 且 他 也 明白 他 是 通过 一 次 陡 落 而 来 到 水 中 和 的。 他 
内 在 的 本 能 会 将 他 固 持 在 术 中 ， 人 了 但 对 偶 式 冲动 却 会 把 他 从 水 里 
拉 出 来 送 到 陆地 上 ,去 探索 他 自己 的 姿态 的 火焰 。 

被 我 们 称 之 为 诗 的 大 郭 分 一 一 当然 是 启蒙 运动 之 后 的 一 一 
了 怠 是 这 种 对 火 的 追求 亦 即 对 不 这 线性 的 追求 。 重 复 属 于 带 水 
的 海岸 ， 而 “请 误 ” 只 会 降临 那些 超越 了 不 连续 性 的 人 们 一 一 在 
克 空 的 旅途 中 步 入 那 失 重 的 令 人 届 惧 的 自由 的 人 们 。 普 罗 米 修 
斯 主义 一 一 或 对 “ 诗 的 力量 ”的 追求 一 徘 辑 在 两 个 秘技 点 之 
间 ， 一 方 是 被 抛 由 性 ( 即 是 重复 ), 另 一 方 是 放纵 〈 亦 即 宾 斯 旺 
杰 所 谓 的 Verstiegenheit, 如“ 诗 的 疯狂 ?, 也 就 是 真正 的 “ 廖 
斋 ?)。 这 其 实 仅 仅 是 一 种 循环 探索 , 它 的 叭 一 目的 ， 它 办 一 能 争 
取 到 的 光 芝 芒 是 一 一 而 且 必 然 是 一 一 和 失败。 自从 老 一 右 伟 人 以 
求 , 只 有 极 少 数 人 打破 了 这 个 循环 而 依然 存活 了 下 来 , 他 们 进入 
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了 一 种 * 逆 崇高 ", 写 出 了 踏足 实 实 的 天 地 之 户 。 但 是 , 这 援 少数 
人 ( 密 尔 顿 ,歌德 、 丽 果 ) 乃 是 仅 次 于 神 的 * 淮 神 ”。 我 们 当代 的 英 
语 强 者 诗人 英勇 地 走 上 与 前 非 已 故 诗 人 进行 角逐 的 战场 ， 但 是 
他 们 的 步伐 迈 得 太 小 , 难以 跨 入 这 第 四 阶段 或 大 好 之 诗 阶段 。 新 
人 之 多 无 以 计数 ,少数 人 成 功 地 进行 了 普罗 米 修 斯 式 的 探索 ;只 
有 三 ,四 个 新 人 到 达 了 不 连续 狂 诗 歌 的 境界 如: 哈代、 叶 芝 、 史 
蒂 文 斯 ), 从 中 产生 了 空中 芍 诗 。 

吨 时 有 前 驱 韵 诗 ， 就 让 臣 的 诗 在 那里 取 -…- 这 是 妹 一 位 强 
者 诗人 的 理性 准则 。 央 为 , 诗人 父亲 已 经 被 咀 收 进 了 “ 伊 底 "， 而 
不 是 被 吸收 进 * 超 我 >。 有 了 能耐 的 诗人 站 在 前 驱 面 前 ， 就 象 艾 克 
险 特 (或 爱 默 生 ) 站 在 上 帝 面 前 。 他 不 是 被 创造 的 一 部 分 。 他 是 
灵 强 的 最 精华 部 分 一 一 未 被 创造 出 米 的 物质 。 从 娄 念 上 说 ， 迟 
来 者 的 中 心 问题 必然 是 重复 ; 被 辩 证 地 提高 到 再 创造 地 位 的 “ 重 
复 " 力 是 新 人 的 入 门 之 道 , 它 使 他 不 再 感到 多 误 ， 不 再 害怕 自 忆 
仅仅 是 前 驱 的 一 个 抄本 或 副本 。 

作为 我 们 亲身 经 历 中 欧 各 个 意象 我们 现在 的 感情 无 法 与 
之 争 短 长 的 占领 我 们 心 吞 的 意象 ) 的 反复 重 现 , “重复 ”是 心理 学 
家 们 正在 英勇 地 与 之 肠 杀 的 主要 敌人 之 一 。 弗 党 伊 德 认 为 ,从 根 
本 上 而 言 , “重复 * 是 一 种 形式 的 强制 。 这 种 强制 形式 通过 启 性 、 
皖 化 和 内 耗 而 还 原 成 人 的 死亡 本 能 。 弗 尼 贺 尔 , 一 位 冷峻 的 弗 洛 
伊 德 心理 动力 学 的 百科 爹 书 式 人 物 , 追随 弗 洛 伊 德 , 承认 有 一 种 
关 在 获取 控制 权 的 “积极 "和 董 复 ， 辣 时 也 强调 了 “收回 性 ” (und- 
oing) 重复 一 一 一 种 在 缮 洛 伊 德 的 想象 中 更 楼 生 动 得 多 的 神经 
官能 创伤 。 弗 尼 契 尔 将 尽 全 力 将 “收回 ? 跟 别 的 自卫 机 制 区 别 开 
来 ， 

在 反应 的 形成 过 程 中 ， 我 们 采取 一 种 与 原来 的 态度 埠 
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然 矛 盾 的 态度 ;在 “收回 ?中 :我们 又 前 进 了 一步。 这 高 喀 普 
修了 一 件 积 梳 的 事情 一 一 事实 上 或 下 术 悉 地 散 了 。 这 一 件 
事 与 另 一 御 事 实 上 或 想象 中 曾 做 过 事 正 好 相反 :里 绯 这 
个 观念 本 身 别 无 其 它 ， 就 是 对 某 科 魔术 般 收 回 之 可 能 性 的 
信和 个 。 


这 里 所 调 的 强制 仍 拓 是 生 葛 县 强制 ， 但 是 反光 党 识 意义 失 
向 了 反面 。 在 把 一 种 概念 与 其 原来 的 感情 内 容 相 制 异 的 过 程 里 ， 
“重复 * 癌 样 还 是 决定 性 的 因 束 。 弗 洛 伊 德 所 说 的 .* 超 越 快 乐 原 
刚 " 乃 是 任何 心理 活动 中 的 一 块 黑 暗 区 域 .而 在 诗歌 这 块 必然 引 
起 快乐 的 领域 里 , 这 坎 区 域 就 显得 更 加 黑暗 。“ 超 越 快乐 原则 ?的 
主 大 从 一 一 一 位 十 八 个 月 大 的 玩 善 * 福 一 达 >(fortl 一 da1) 游 戏 
的 男孩 。 通 过 将 其 母亲 的 失去 与 复归 和 以 戏剧 化 而 领 需 到 了 他 
母亲 之 消失 之 真 话 。 和 将 游戏 冲动 还 原 为 重复 强制 是 旨 洛 伊 德 的 
民 歌 精神 的 一 个 体 讯 。 但 是 ， 典 洛 仇 德 更 超人 的 勇气 在 于 他 把 
一 切 恒 复 溃 动 还 原 为 一 种 退化 性 本 能 一 一 一 种 其 实用 上 且 标 正在 
消失 的 本 能 。 

拉 麻 本 人 就 是 一 位 突出 的 超越 者 。 他 告诉 我 们 ,< 正如 重复 
强制 表现 移 不 过 是 移 情 经 验 的 历史 北 计 间 性 死亡 本 能 本 质 上 
天 达 的 是 主体 之 历史 功能 的 界限 .” 出 此 了 可见 ， 接 康 把 * 补 -和 过 ” 
游戏 看 作 儿 童 语言 想象 力 的 人 衬 化 行为 。 在 这 一 大 格 化 行为 中 ， 
主体 性 将 其 本 身 乱 退位 和 象征 的 产生 家 结合 ,“ 弗 沼 伊 德 耻 其 关 
才 音 一 隔 各 我 们 揭示 的 超自然 行动 合 我 们 领 怖 到 ， 和 欲望 成 为 人 
性 的 时 刻 正 是 孩子 降生 到 语言 中 的 时 候 。” 

拉 康 意义 上 的 “这 个 界限” 即 我 们 的 死亡 一 一 体现 为 
“在 重复 中 其 鲍 地 显现 出 的 过 去 "而 秒 沁 闭 拉 康 的 对 非 洛 盆 德 和 
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海德 阁 尔 思想 的 离奇 的 混合 的 万 是 基 尔 凯 郭 尔 式 重复 的 巨大 轩 
影 ; 借用 一 句 拉 康 的 话 就 是 “自我 消耗 的 “在 "之 桔 竟 ?"。 跟 一 切 其 
它 心 理 分 析 学 概念 一 样 ， 弗 洛 伊 德 的 重复 也 只 能 用 二 元 论 方法 
才能 解释 。 因 为 弗 洛 伊 德 要 求 我 们 永远 把 明显 的 和 潜在 的 内 容 
区 别 开 来 。 而 对 这 种 纯 属 浪漫 主义 反 设 过 分 持 辩 证 态度 的 基 尔 
凯 郭 尔 则 制定 了 一 种 特殊 的 “重复 ” 其 对 诗 的 误 读 之 反讽 的 
接近 程度 超出 了 碧 洛 伊 德 式 的 “收回” 或“ 分离" 机 制 所 能 允许 的 
深 靶 。 

基 尔 凯 郭 尔 式 的 重复 从 来 不 “发 年 ”, 而 是 “向 前 的 回忆 ”, 职 
象 上 帝 创 造 宇宙 那样 的 进 然 而 出 或 牙 然 而 出 。 


和 和 曲 和 号 二 中 烽 乔 





要 是 上 帝 本 人 从 来 没有 愿意 重复 ， 那 末 这 个 世界 也 职 
永远 不 会 诞 各 了。 他 将 会 遵循 希望 的 轻 检 计划 ， 或 者 回忆 
起 所 有 的 希望 并 将 其 保留 在 记忆 之 中 。 但 是 ， 他 没有 这 和 料 
做 ， 所 以 世界 就 继续 存在 。 世 界 之 所 以 继续 存在 就 是 为 了 
这 样 一 科 事 实 一 一 它 是 一 种 重复 。 


存在 至 此 的 生命 现在 生成 了 。 基 尔 遍 郭 尔 说 过 ， 重 复 的 状 
证 法 是 “容易 的 "。 但 这 只 是 他 开 的 一 个 温和 的 玩笑 。 他 对 于 重复 
的 最 精彩 的 玩笑 也 正 是 他 的 第 一 个 玩笑 ， 而 在 我 看 来 也 正 是 对 
子 误 读 之 辩证 法 的 一 个 漂亮 的 入 门 介 绍 ; 


重复 各 回忆 是 同一 科 行 动 ， 只 是 方向 相 友 而 已 。 因 为 
被 回电 者 存在 至 此 ,是 一 种 向 后 的 重复 ,而 真正 能 称 为 “ 重 
复 ” 者 及 是 向 前 的 回 必 。 因 由 ,如 累 重 复 是 可 能 的 ， 它 洲 使 
人 快乐， 而 回 忆 则 使 人 不 读 一 一 当然 这 必须 是 他 给 旧 己 一 
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点 时 间 生 丰 ， 而 趟 是 让 刚 诞生 下 来 时 就 立刻 我 一 个 借 口 企 
图 悄悄 地 汐 出 人 人生, 比如 说 ,声称 忘记 了 什么 灾 酝 . 


这 位 * 重 复 * 理 论 演 以 牺 黎 柏拉图 为 化 认 而 开玩笑 。 他 提出 
了 一 种 可 能 的 但 并 非 完 美的 爱 ， 那 就 是 唯一 不 会 令 人 不 偷 忌 的 
受 一 一 对 重复 的 爱 。 完 美的 爱 态 是 一 种 在 甚至 曾经 使 你 感到 不 
洽 快 的 地 方 也 仍然 爱 的 爱 。 但 重复 属于 非 完 美的 ， 亦 即 我 们 前 
天 堂 。 强 者 诗 人 之 所 以 能 够 生存 十 去 基因 为 他 的 生活 是 一 种 不 
连 棕 性 一 一 一 种 “收回 性 ?和 “分 离 性 ?的 重复 ,但 是 ,如 果 他 不 能 
保持 生 笨 中 的 “向 前 回忆 ?的 连续 性 一 一 进发 出 令 人 耳 肯 一 新 而 
区 重复 前 骤 之 成 就 的 连续 性 一 一 那 他 就 将 不 再 是 一 位 诗人 。 

现在 让 我 们 补充 一 下 我 们 的 观点 ， 误 读 是 对 前 驱 之 所 作 所 
为 的 一 种 行动 上 的 差错 (和 理解 上 的 差错 ) ;不 过 , “差错 "一 词 本 
身 在 这 儿 具 有 有关 证 意义。 前 了 驱 的 记 作 所 为 确实 已 经 重新 人 阶 入 
了 癌 外 和 疝 下 的 重复 行动 。 而 且 这 种 重复 一 一 新 人 很 快 就 会 慌 
得 必须 是 饶 收 回 而 同时 又 上航 辩 证 了 屯 肯定 。 收 部 机 逢 是 很 容 
易 获 得 的 ,这 女 别 的 心理 自卫 机 制 灿 有 什么 差别 。 担 是 ,以 向 前 
的 回忆 所 进行 的 重复 过 程 却 是 不 容易 学 会 的 。 当 新 人 召 来 缀 斯 
帮助 他 记忆 未 来 时 ,他 实际 上 在 请 求 她 为 “重复 ” 助 一 辟 之 力 , 但 
是 这 种 请 求 的 意义 很 难说 雷同 于 “孩子 要 求 讲 故 事 人 人 再 讲 一 和 遍 
原来 的 故事 " 那 种 意义 。 沙 克 特 尔 (Schachtel) 在 变形 ?一 书 中 
提出 : 孩子 昕 一 则 心事 时 ,他 的 目的 是 为 了 依 丈 这 则 故事 ， 就 象 
我 们 依 殉 一 首 最 心爱 的 渤 一 一 点 便 下 族 打 汗 这 本 书 时 还 会 找到 
这 上 几 行 兰 各, 客体 的 守恒 性 使 我 们 有 可 能 集中 精力 去 进行 探索 。 
因此 当 沙 殉 特 尔 乐 观 地 批评 上 弗 语 伊 德 所 坚持 的 巷子 游戏 中 的 重 
复 强 制 的 普遍 性 时 ,他 依赖 的 就 是 这 种 对 客体 守 语 竺 的 信心 。 沙 
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克 特 尔 的 论点 的 核心 是 ， 他 完全 反对 弗 洛 伊 德 关于 思想 起 源 的 
深刻 的 还 原理 论 。 弗 党 伊 德 认为 , 思想 的 前 了 驱 总 是 ,而 且 只 是 一 
种 对 需求 的 楚 幻 式 的 满足 。 在 这 种 梦幻 状态 里 ， 愿 望 的 满 中 被 
歌 代 了 ， 自 我 站 “人 伊 底 ” 索 求 比 它 所 能 得 到 的 还 要 更 多 一 些 的 
自主 。. 

因为 自我 是 在 同 “ 伊 底 ? 的 关系 中 ， 而 不 是 在 同 吹 毛 求 狂 的 
“ 超 我 ?的 关系 中 , 经历 到 了 “被 抛 出 "。“ 自 我 "心理 学 竺 们 对 弗 洛 
伊 憩 的 修正 也 许 是 正确 的 ， 但 从 文学 批评 察 的 立场 上 者 却 并 覃 
如 此 。 因 为 后 者 正确 地 至 持 把 创造 性 能 力 归结 到 一 个 区 域 (不 
管 我 们 给 它 起 个 什么 名 称 ), 这 个 区 域 已 经 把 自我 甩 出 圈 外 去 面 
对 整个 * 非 我 "世界 ， 或 一 一 也 许 更 好 一 点 一 一 去 面 对 由 斯 卡尔 
所 谓 的 * 我 对 之 一 元 所 知 也 不 为 其 所 知 的 元 限 广 阅 的 空间 ”。 “日 
我 "在 被 抛 到 笛 卡 儿 的 无 限 的 外 部 物质 世界 之 后 ,感到 了 自 吴 的 
孤寂 。 作 为 一 种 补偿 , 它 寻 求 一 种 虚 绢 的 自主 ,寻求 某 种 亿 放 驻 
它 而 使 它 感 到 某 种 自由 的 东西 ; 


使 我 们 自由 的 及 是 我 们 知道 站: 我们 过 去 是 什么 ;我们 
已 经 变 成 了 什么 :我们 过 去 在 什么 地 方 * 我 们 被 抛 到 了 什么 
地 方 ,我 们 在 冲 向 地 里 ,我们 从 什么 地 方 被 拯救 了 出 来 ,从 
么 是 谈 生 ,和信 么 冲 避 生 。 


汉 斯 ， 乔 纳 斯 {Hans jonas) 指 出 ， 瓦 伦 丁 的 这 一 公式 “并 
没有 提供 一 种 其 内 容 能 为 知识 洪 供 基础 的 “现在 ' 一 一 这 种 知识 
经 过 跷 察 是 可 以 挡住 那 向 前 的 突进 乔 疝 斯 把 诺 斯 震 教 式 风 我 
们 被 执 到 了 何 娃 ” 比 作 海德 格 尔 所 谓 的 * 扫 入 ”(Geworfenheit) 
和 邮 斯 卡尔 所 谓 的 * 被 扫 完 ?CCast out})。 而 每 一 位 簿 上 飞 儿 之 后 
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的 新 人 的 处 境 则 又 进一步 提供 了 一 种 新 的 比较 一 一 经常 是 不 知 
不 觉 地 这 当 蔷 诺 斯 替 派 。 浴 主 ， 吁 营 的 可 悄 的 侍 大 福 归 根 结 内 
还 是 来 源 于 他 的 自觉 的 诺 斯 蔡 教 论 ， 来 源 于 他 深 深 地 作 销 到 了 
他 作为 伏 人 是 何 符 地 需要 谎 斯 替 教 义 。 

当 我 们 不 再 其 适时， 我 们 也 许 会 得 到 报 举 。 济 兹 能 写 出 那 
么 动人 的 许 ， 下 是 因为 他 对 他 作为 诗人 调 补 人们 要 求 敌 到 的 一 
切 持 有 非常 超然 的 态度 ， 而 同时 又 非常 忠 城 地 做 到 了 被 要 求 散 
到 的 一 切 。 人 是， 每 一 首 诗 一 一 鞭 至 完美 无 观 如 讲 想 的 < 秋 频 
一 一 都 是 一 堆 * 误 置物 ”, 济 兹 ,即使 是 济 苛 这 样 的 大 诗人 人 ， 世 必 
须 是 不 连 铅 性 的 下 言 者 ,对 于 这 样 的 预言 者 ,经 验 归 根 绪 座 世 不 
过 是 另 一 种 形式 的 竣 疯 。 在 圭 人 和 他 对 于 那 未 知 的 真正 上 益 的 
登 象 (或 已 经 被 治 好 了 鹿 伤 又 显得 原本 和 纯粹 的 自我 ) 之 间 ， 盾 
进 了 全 欧 前 驱 们 一 一 象 许 许多 多 诺 斯 夫 浇 的 执事 官 。 不 久 以 前 ， 
我 们 的 年 轻 人 还 是 仍 寺 的 诺 斯 替 派 ， 他 们 营 仲 的 是 形成 他 们 的 
真正 * 自 我 ?的 ,为 自然 缀 验 所 无 法 天 污 的 本 质 上 的 纯 消 。 强 者 于 
人 必须 依 侧 此 关东 西 , 甩 将 承 远 为 天 文 主义 的 伦理 学 所 请 资 。 因 
为 强 者 诗人 必然 是 建 鹿 俗世 常理 的 人 一 -在 这 里 < 必然 ? 汪 味 着 
圾 乎 在 感情 上 无 法 摆脱 ， 人 似乎 反映 出 一 种 强制 性 重复 。r 违 昼 常 

一 词 (bervetse)] 的 字面 意义 是 “被 转 入 错误 道路 ”, 代 是 ， 在 
与 前 驱 们 的 关系 方面 ,* 转 入 正确 道中 "就 音 际 着 方向 纹 益 不 转 。 
由 此 可 网， 相对 前 驱 者 市 言 ， 蔗 何 妨 见 或 偏 同 都 不 可 各 人 免 地 是 圭 
平常 理 的 ， 控 非 所 处 的 整个 背景 本 身 ( 如 力 弹 诗人 的 六 学 正统 ) 
允许 他 成 为 “ 售 乎 常理 性 ”的 化 身 ， 吏 得 法 图 齐 波 德 芋 尔 一 马 
拉美 一 下 村 里 一 诬 是 爱 伦 :和 底 的 化 号 ,或 弗 罗 斯 特 是 受 蒜 生 的 北 
身 .* 转 间 ? 一 词 (Swervey 来 自 将 格 兽 一 撤 这 融 语 前 Smweorian， 
源 意 为 * 控 掉 ”,“ 刍 下 米 " ,或 “ 涂 光 ” ,在 常用 语 中 的 意义 则 是 “ 偏 


er 


离 “离开 直线 ”、( 从 法 人 律 、 义务 和 风俗 习惯 等 )“ 避 开 "”。 

但 是 ， 强 者 诗人 的 想象 力 是 不 会 把 自 已 起 银 力 帮 作 志平 常 
理 的 ; 它 本 身 的 倾向 必然 是 健康 的 , 是 真正 的 优先 权 。 正 因为 如 
此 ， 才 产生 了 * 克 里 纳 门 "现象 。 其 根本 的 思想 依据 就 是 认为 前 
驱 者 由 于 不 能 转向 而 走 上 了 歧路 。 这 种 “ 克 里 纳 门 "就 是 这 样 一 
氮 依 移 ， 了 项 是 在 当时 当地 偏 移 一 个 说 和 角 不 管 是 锐角 还 是 和 印 
骨 。 然 而 ， 这 样 做 确实 是 靖 心 的 喜爱 
来 说 是 狂人 蔡 的 。 如 打 想 象 石 这 一 天 左 必 须 来 自 精 神 的 悖 理 ， 那 
么 现今 的 交 学 迷 官 就 是 建立 在 我 们 最 丰 窗 的 一 切 冲 动 的 废墟 之 
上 。 所 以 很 上 明显， 我 们 不 应 该 直接 以 文学 本 身 汐 基础 而 创 并 人 
六 二 六 。 而 且 * 人 让 (humane letters)” 这 个 说 法 本 上 身 就 是 一 种 
矛盾 修 基 证。 现实 就 是 恕 此， 而且 必须 如 此 。 茶 一 种 大 次 主义 
可 以 建站 在 比 我 们 运 今 为 止 所 达到 的 更 为 完整 的 文学 研究 的 基 
础 上 ， 但 决 不 可 能 建立 在 文学 本 身 的 基础 上 或 对 文学 之 脱 合 范 
睹 的 任何 理想 化 了 的 映照 的 基础 上 。 经 过 了 野蛮 阶段 各 错误 再 
现 阶 段 , 强大 的 想象 力 诞生 了 ,痛苦 地 诞生 了 。 我 们 所 能 希望 的 
一 一 通过 一 种 下 我 们 迄今 为 正 所 有 的 文学 研究 更 为 高 级 轴 文 学 
研究 去 传播 的 一 一 唯一 的 人 文 主义 美德 乃 是 一 种 超脱 于 个 人 眉 
身 想象 之 外 的 社会 美德 。 当 然 这 种 超脱 一 旦 这 到 了 绝对 化 境 池 
就 会 挫 弃 任何 个 人 欧 想 象 力 。 

哪里 存在 着 对 于 自身 之 想象 力 的 超脱 ， 哪 里 不 连续 性 就 失 
去 了 额 身 之 地 。 和 欲望 绪 东 的 地 方 , 妈 是 “重复 "得 以 香 进 之 处 一 一 
无 论 这 种 重复 是 林 是 重新 想象 央 来 的 重复 行为 。 达 沫 里 说 过 ， 
使 得 置身 于 其 中 的 人 得 到 一 种 真正 的 弧 独 感 的 东西 是 没有 名称 
的 。 史 蒂 文 斯 则 豆 动 追 枉 仙 的 新 大 抛 判 那些 给 大 以 启迪 的 定 疼 ， 
而 去 找到 蔡 代 这 些 际 腐 的 种 称 它们 不 会 产生 弧 独 的 有 朋 景 的 
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凌 正 的 认同 -一 -这 黑暗 的 区 域 就 是 不 连续 性 。 空 这 种 不 连续 性 
不 ,新 人 能 驶 再 次 看 到 并 认 评 一 称 新 的 优先 权 的 弥 影 。 

要 是 为 这 种 东 连 续 性 找 一 个 量 佳 的 情感 起 喻 ， 那 林 它 不 是 
争 恋 而 是 初次 感到 的 妊 妨 。 在 这 里 , “初次 ” 音 昧 普 意 识 的 第 一 
次 。 什 么 是 该 护 ? 加 加 笔 下 的 卡 利 吉 拉 曾 经 这 样 啊 笑 过 一 位 问 
绿 幅 子 的 丈夫 : 屿 妒 是 碟 某 心 加 上 想象 力 药 一 种 综合 病 。 而 我 们 
的 强 者 诗人 则 会 入 诉 卡 利 吉 拉 ， 谱 妨 得 以 形成 的 心理 基础 乃 是 
提 们 内 心 对 时 间 的 紧 提 感 而 产生 的 避 示 -一 没有 是 够 的 时 间 
了 ;而 我 们 的 爱 要 比 时 间 所 能 包容 的 多 得 多。 对 于 诗 太 来 说 ,与 
其 说 不 连续 性 是 建立 在 时 间 的 点 上 ，。 不 如 说 是 建立 在 室 间 的 时 
刻 上 ,在 那儿 , 旱 复 被 取消 了 。 假 平 跟 关于 享乐 的 经 济 学 发 生 联 
- 氏 的 上 只 是 我 们 患 想 上 的 空虚 和 迷 帆 ， 而 不 是 紧张 心理 的 宜 泄 。 

证 我 休 加 过头 来 看 看 那 亚 今 还 使 人 感到 震惊 的 《超越 快乐 
原则 ?*。 那 是 弗 洛 人 急 德 的 后 期 著作 , 在 一 九 二 品 年 发 表 的 宰 言 。 该 
书 把 性 交 前 前 调情 赋 青 期 性 神 绝 官能 症 联 系 了 超 来 ， 又 把 这 两 
者 部 眼 弗 党 仇 德 的 孙子 恩 斯 特 ， 弗 党 仇 德 的 母性 泪 莽 游 戏 一 一 
与 拉 康 的 再 想 彰 有 密切 联系 的 著名 的 “ 福 一 达 " 游 戏 一 一 联系 了 
起 来 。 上 凤 有 这 些 都 属于 “重复 强制 "。 而 从 弗 党 伊 德 的 观点 看 来 ， 
归根 缚 底 它们 都 是 麻 理 的 , 自我 破坏 性 的 ， 崇拜 纤 亡 之 神 本 那托 
斯 (Thaiatos) 的 ， 


也 许 我 们 已 经 接受 了 这 种 信念 [死亡 本 能 ]， 原因 是 可 
以 从 中 得 到 一 些 昧 藉 。 如 果 我 们 自己 将 会 死亡 ， 而 生 桩 死 
亡 时 首先 失去 的 将 是 我 们 的 亲爱 者 ， 那 末 我 们 就 会 比较 容 
晕 好 去 服从 一 逢 不 会 使 人 得 情 的 自然 法 则 一 一 片 从 升华 之 
当然 性 ,而 难以 服从 一 个 也 诉 已 经 共 去 了 的 机 会 司 
#3 


这 是 绅 洛 仇 德 后 期 的 观点 ,但 也 未 尝 不 是 爱 软 生 后 期 在 * 生 
命 的 行为 Y <The Conduct of Life}) 一 交 中 的 观点 一 一 硼 郁 地 
各 拜 “ 美 栈 的 必然 性 *。 弗 沙 征 德 和 爱 默 生 都 把 这 种 崇高 的 必然 
性 与 侵略 性 相 联 系 ,而 用 一 个 爱 神龙 洛斯 {Eros) 与 之 相 对 一 一 
虽然 弗 洛 伊 德 笔 下 的 尼 将 斯 万 是 利 比 移 的 一 种 扩大 了 的 视 象 ， 
而 爱 默 生 的 厄 洛 斯 则 是 他 后 戎 对 于 “ 超 灵 ”的 一 种 大致 上 没有 限 
定 的 说 法 .总 而 言 之 ,对 于 抵制 将 我 们 控 问 死神 萨 那托 斯 的 重复 
的 那 种 自我 的 自卫 机 制 这 一 点 ， 两 者 都 是 相当 模 术 两 可 的 。 但 
是 ， 在 弗 浩 煞 德 北 对 这 些 机 制 的 解释 中 一 一 等 别 是 在 我 上 面 已 
经 引述 过 的 弗 尼 站 尔 药 话 星 过 经 为 一 种 批评 提供 了 理论 基 
础 。 这 循 批 评 此 在 描述 强 者 诗人 针对 重复 的 自 导 机制 ， 迹 有 岂 他 
们 在 不 连续 性 中 作出 的 酝 束 式 (但 也 是 必然 失败 的 ) 冒险 。 

对 于 作为 许 人 之 间 关 系 之 特征 的 修正 比 之 研究 ， 我 现在 再 
加 上 这 第 三 个 修正 比 :“ 克 庄 西 斯 "(Kenosis) ,或 “全 空 一 一 经 
是 想 旬 力 的 收回 行为 ， 屋 是 想象 力 的 “ 务 离 ”行为 。 我 使 用 网 
“型 诺 西 斯 "一 词 ( 攻 enosis) 源 出 至。 保罗 对 基督 如 何 使 月 己 从 
神 只 起 位 隆 祝 为 屠夫 俗 子 的 描述 ,在 强 省 诗人 人 身上,“ 殉 诺 西 斯 
是 一 种 公正 性 的 行动 。 在 这 一 修正 性 行动 中 ， 发 生 了 一 种 与 前 
驱 有 关 的 "和合 空 或 "退潮" 现 莹 ,这 种 “出 空 * 现 象 是 一 种 解放 式 的 
不 连续 狂 ， 它 有 可 能 产生 出 一 种 仅 任 对 前 驱 的 灵感 和 神 性 的 简 
单 重复 所 无 法 产生 的 诗篇 。 把 自身 中 的 前 驱 者 的 力量 进行 “ 收 
回 ” 也 可 以 使 自我 从 前 驱 的 姿态 中 “分 离 " 出 来 , 从 而 拒 救 了 返 来 
者 诗人 一 一 勒 他 免 于 成 为 对 自己 (也 存在 于 自身 ) 的 禁忌 。 弗 洛 
伊 德 强调 自卫 机 制 对 于 整个 禁忌 领域 的 关系 。 我 们 则 注意 至 了 
控 般 和 清洗 掉 禁 品 这 样 一 种 上 下 信 对 于 “到 请 四 斯 ”有 由 关 联 性 。 


中 





为 什么 当 涉及 到 强 者 诗人 时 ，“ 影 响 " 这 个 本 来 可 以 是 健康 
的 因素 往往 更 多 地 变 成 了 焦 卡 呢 ? 在 与 他 们 的 父 滥 的 鬼 收 作 拍 
斗 时 , 强 者 许 人 作为 诗人 是 * 得 ”大 于 “ 失 " 还 是 得 不 偿 失 昵 ?* 克 里 
纳 门 ",“ 普 悉 拉 ”,“ 克 诺 西 斯 ”以 及 一 切 其 它 对 前 驱 们 进行 误 妓 
或 变形 的 修正 比 , 到 底 是 使 许 人 非得 自己 的 个 性 , 成 为 真正 的 自 
我 括 ? 还 是 在 焉 尚 年 轻 --- 代 诗人 一 “就 条 它 们 焉 曲 父 非 诗 人 一 
祥 ? 我 放 断 言 ; 这 些 修 正比 对 于 诗人 之 间 的 关系 所 起 的 作用 相当 
于 自卫 机 制 对 于 我 们 的 心理 生活 所 起 的 作用 。 在 我 们 的 日 常生 

里 ， 各 种 自卫 机 制 对 我 们 造成 的 损害 不 已 经 超过 了 它们 企图 
保卫 我 们 免 洲 其 害 的 年 党 强制 对 我 们 造成 的 损害 码 ? 

缆 洛 伊 德 在 这 个 问题 上 是 采取 很 为 辩证 的 态度 的 。 但 我 认 
为 ,在 人 后 期 所 写 的 那 篇 有 力 的 论文 * 有 良性 和 无 展 性 分 析 ， 
(1937 年 ) 里 , 他 的 态度 是 非常 明朗 的 。 如 果 我 们 用 “新 大 "代入 
他 文章 里 的 < 自我 "用 “前 驱 ? 代 圭 他 文章 里 的 “ 伊 底 ", 那 来 ， 弗 
洗钱 德 就 为 新 人 所 处 的 两 难 境地 列 出 了 一 个 公式 ， 


在 很 长 一 个 时 期 里 ， 逃 跑 和 间 避 坚 面 对 苍 部 危险 时 的 
权宜 之 计 一 一 直到 个 人 若 终 亚太 得 足以 用 积 肯 下 变 现实 的 
方 潜 凡 排除 掉 危 险 的 威 脉 。 人 但是， 一 个 大 无 法 逃离 他 的 自 
我 , 也 无 法 回避 “ 目 我 "中 内 在 的 优 险 。 四 此 ,本 我 的 目 卫 机 
制 注 生 会 二 天 由 状 丰 用 条 作 e 全 全 证 秆 全 全 全 全 约 生 个 下 


由 本 相 和 哇 和 和 奋 里 条 
本 三 站 和 和 
归 和 加 二 和 和 汪 和 


和 


育 训 站 比 太一 “个 未 间 二 三 走 长 路 的 人 在 一 个 生生 的 国民 里 


走时 职 得 的 进展 。 
4 了 


自卫 机 制 的 目的 是 碟 优 险 抄 开 。 训 无 疑问 ， 和 由 卫 机 制 
取得 了 上 成功。 但 是 ， 自 我 究竟 能 趟 能 完全 脱离 自卫 机 制 而 
发 育成 长 呢 ? 这 一 点 全 应 存疑 。 然 而 ,有 一 点 是 豪 无 疑 所 的 ， 
这 就 是 ， 自 卫 机 制 本 身 有 可 能 构成 一 种 泡 险 。 往 往 会 发 生 
这 样 的 情况 ， 自 我 为 了 取得 这 些 自 卫 训 制 的 职务 而 付出 了 
过 部 的 代 莉 。( 文 中 的 震 体 字 【译文 中 加 点 部 分 ] 是 我 加 的 ， 
莫 洛 伊 德 原文 中 没有 。》 


这 一 令 人 悲哀 的 景象 以 自我 之 成 熟 为 结束 一 -处 于 频 盛 期 
的 自我 保卫 自己 免 受 已 经 消失 了 的 危险 的 损害 ， 其 至 为 已 经 消 
失 了 的 乱 险 找 一 些 兰 代 物 。 在 强 者 证 人 的 角 逐 争斗 中 ， 得 到 的 
百代 物 往往 是 新 人 自己 的 早期 形象 一 一 在 荣 种 意义 上 ， 他 在 为 
他 从 来 没有 取得 过 的 光荣 而 悲 豪 。 我 们 还 没有 抛弃 弗 洛 伊 德 的 
模式 。 让 我 们 更 仔细 地 观察 一 下 起 * 收 回 " 和 "分离" 作用 的 关键 
性 机 制 ， 然 后 再 回 芭 被 我 称 做 * 克 诺 西 斯 "或 * 倒 空 "的 阳 蛇 领域 
中 去 。 : 

弗 尼 契 尔 把 “收回 ”和 赎罪 相 联系 。 赎 罪 是 仍然 服从 清洗 禁 
已 的 一 种 清洗 行为 ， 因 此 它 倾向 于 实施 与 强制 性 行为 对 立 的 行 
为 。 的 而 巴 秆 的 是 它 还 是 在 实施 原来 的 行为 ， 不 过 带 上 了 对 立 
的 无 意识 的 意义 。 从 这 个 观点 上 和 看， 与 艺术 升华 相 联 系 的 万 是 
各 种 眉 向 于 收回 “想象 中 的 毁灭 "之 态度 。* 分 离合 连结 在 一 起 
的 东西 分 开 了 ,保持 了 心灵 创伤 ， 但 饰 弃 了 其 中 的 感情 合意 , 同 
时 仍然 避 守 了 接触 禁忌 。 在 这 种 “分 离 ? 过 程 中 往往 充满 了 空间 
和 时 间 药 拍 昌 一 一 我 们 从 与 原始 的 接触 禁忌 的 关联 中 也 可 以 个 
诗 到 这 样 的 扫 曲 现象 。 

“ 克 诺 西 斯 * 较 之 * 友 里 纳 门 ?或 “ 蓉 瑟 拉 ? 更 使 人 感到 无 可 适 
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从 ,因而 必然 使 诗歌 页 深 刻 地 进入 各个 对 偶 意 义 的 领地 中 天。 因 
为 ,在 “ 克 诺 西 斯 ”中 ,艺术 家 反对 艺术 的 战 过 已 经 失败 ， 诗 人 聊 
沙 到 或 退隐 到 将 其 久 禁 起 来 的 一 个 灾 阳 和 时 间 内 ， 了 即便 是 通过 
有 价 识 地 在 韦 续 性 中 的 迷 俩 去 破解 前 哎 前 横 式 。 他 的 次 春 森 面 
寺 看 就 是 他 的 前 驱 的 将 态 〈 洗 蔽 的 将 杰克 上 去 就 参 密 尔 顿 刚 开 
始 写 < 海 辟 彰 ?时 的 姿态 ) ,但是 ,这 种 姿态 和 能 写 义 已 被 < 收回" 了 。 
姿态 的 优先 权 已 经 被 倒 空 了 ,而 这 种 优先 权 正 是 某 种 神 性 。 抓 住 
这 种 容 态 不 放 的 圭 人 变 得 衬 加 珠 社 一 一 不 但 层 立 于 搞 的 同伴 ， 
而 有 自 也 瑰 立 于 他 的 自我 的 连 钱 性 。 

对 于 努力 想 措 述 他 感到 有 必要 描述 的 一 首 诗 的 读者 来 说 ， 
诗 的 * 克 诺 西 斯 * 这 一 概念 究 沈 有 何 用 途 呢 ?“ 克 里 纳 门 "和 “ 萌 严 
过 ”这 两 个 修正 比 也 许可 用 于 将 无关 的 各 首 诗 歌 的 成 份 进行 排 
列 组 合 ( 或 拆散 其 原 有 的 排列 组 合 ) ,但 是 这 第 三 种 修正 比 * 克 诺 
西 斯 ?做 乎 更 适用 于 诗人 , 桓 不 是 许 。 作 为 读者 ， 我 们 有 必 恒 把 
妈 路 演员 和 舞 踢 区 别 开 来 , 把 歌唱 家 和 歌曲 区 分 江 来 。 那 末 , 这 
种 自我 倒 空 的 读 超 -~ 一- 即 企 图 抵 种 父亲 而 又 激 亚 地 疏解 儿 予 的 
何以 有 助 于 我 们 这 项 艰难 加 额 的 事 烛 呢 ?+ 西 民 颁 》 中 
雪 莱 的 * 克 诺 西 斯 "是 对 华 潍 华 斯 还 是 对 雪 荧 本 人 的 收 加 和 分 离 
呢 ? 在 惠 特 芝 的 + 当 我 随 状 生命 的 海洋 而 退潮 :中 ,是 谁 被 更 可 悄 
地 倒 窑 了 呢 ? 一 一 爱 默 此 还 是 惠 符 曼 本 人 人 ? 当 史 莫 文 斯 面 对 着 可 
悄 的 极光 时 ， 到 康 是 他 的 秋天 还 是 济 瑟 的 秋天 被 烦 倒 尽 了 其 中 
仁慈 的 慰 划 之 情 ? 阿 蒙 斯 走 在 科 森 湾 盘 沙滩 上 ,从 自身 倾倒 出 了 
一 个 “整体 "( 这 个 “整体 ? 现 在 已 被 承认 超过 了 他 本 人 ) 。 但 是 ,这 
首 诗 的 意义 难道 不 就 取决 于 他 坚信 受 默 生 的 “整体 * 超 越 了 世 至 
如 爱 默 生 这 样 的 督 玉 到 ? 每 一 位 浪漫 主义 诗人 到 了 晚期 会 不 可 
避免 地 否定 自己 的 前 期 作品 。 但 是 他 必须 逆转 其 意义 耐 反复 高 
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歌 的 不 就 是 他 肖 已 的 歌曲 吗 ? 但 子 . 乔 彼 ， 甚 至 史 带 文 斯 都 能 将 
他 们 对 自已 原 有 傍 侯 的 兰 定 写 威 诗 章 。 但 是 ， 密 尔 顿 、 歌 德 和 和 
南 果 否定 的 却 是 但 们 的 前 驱 者 的 于 误 , 而 不 是 他 们 肯 己 的 潜 误 。 
对 于 更 加 具有 歧义 性 的 近代 许 人 一 一 即使 是 布莱克 、 华 六 华 斯 、 
波 德 莱 尔 、 蜂 尔 克 . 叶 芝 和 史 问 文 斯 这 样 的 强 痢 诗 人 一 一 每 一 次 
“ 克 详 西 斯 "现象 都 会 破坏 -- 个 前 驱 者 的 威力 。 似 乎 有 一 种 魔术 
般 的 “收回 一 分 离 ” 行 为 企图 以 物 牲 一 个 父 蕴 为 代价 以 授 教 自 
我 中 心 之 崇高 (升华 )。 在 诗 的 意义 上 ,在 修正 的 意义 上 ,“ 训 庶 丁 
斯 ”洗面 上 似乎 是 一 种 自我 放弃 的 行为 ,但 总 是 要 人 司 父 亲 们 为 他 
们 自身 的 原罪 付出 代价 其 至 可 能 变 使 父亲 们 也 为 儿子 们 的 原 
罪 何 出 代价 。 

因此 我 得 出 如 下 一 个 实用 公式 ,“ 兽 经 有 过 前 驱 者 的 地 方 就 
会 出 现 新 人 一 一 但 其 出 现 的 方式 是 以 不 连 线 方式 倒 空 前 驱 本 人 
的 神 性 ， 而 表 夯 上 似乎 在 贷 便 自己 的 神 性 。” 无 论 * 克 诺 西 斯 * 式 
的 诗篇 是 何等 的 于 凉 全 怨 , 基 主 信人 温 素 ,但 新 人 总 是 小 心 权 屠 
地 使 自己 轻 轻 地 摔 下 去 ,而 让 前 驱 跌 得 并 青 脸 肿 。 

不 管 诗人 中 的 最 强 者 可 能 达到 多 么 高 的 唯 我 主 义 程 度 ， 我 
们 不 应 该 再 把 任何 诗人 署 作 一 个 自主 的 自我 。 每 一 个 诗人 的 存 
在 都 路 入 了 与 另 一 个 或 另 几 个 诗人 的 辩证 关系 (转让 ， 重 复 , 雇 
避 ,交往 )。 在 藉 型 的 “ 克 诺 西 斯 "中 , 圣 ' 保罗 发 现 了 一 种 任何 一 
个 作为 诗人 的 诗人 都 不 愿 去 模拟 的 模式 ， 


几 癌 不 可 和 争斗 ;不 可 贪图 虚 浮 的 荣 袜 ; 只 要 存 必 谦 乍 ， 
各 人 看 别 大 比 科 已 强 。 

省 人 不 要 单质 自己 的 事 , 也 要 顾 别 人 的 瑟 

您 们 当 以 基督 于 稣 的 必 为 自己 秀 心 ， 


二 


他 本 有 上 党 的 形象 ,不 以 自己 与 上 常 同等 而 为 强 夺 的 ， 
上 反 侦 此 已 , 取 了 如 外 的 形象 ,成 为 人 的 符 式 。 
县 有 人 人 的 样子 ,就 下 已 卓 微 ,下 尾 顺 服 ， 以 至 于 殉 …p 


与 这 种 * 克 庄 西 斯 "相对 ， 我 们 可 以 建立 起 一 种 独特 的 魔 抱 
式 的 模仿 讽刺 一 -- 那 是 诗人 性 的 “ 克 诺 西 斯 ", 与 其 说 是 降低 了 自 
我 的 身份 ,不 如 说 是 降低 了 所 有 有 前驱 者 指 身 份 ,从 而 必然 至 死 都 
是 一 种 反抗 。 布 华 克 大 声 地 对 蒂 扎 (Tirzab) 说 ， 


一 切 由 凡夫 众 子 诞生 的 东西 
必须 与 大 地 一 起 被 磨耗 

直属 于 人 在 和 何 血 统 , 我 站 起 来 了 
请 问 ,我 与 泪 有 苦 么 相干 ? 
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插 入 一 


对偶 式 批 评 的 
宣言 书 


如 果 想 演 就 是 误 释 ,就 是 使 得 所有 诗篇 对 如 其 前 联 者 , 那 未 ， 
神 优 一 位 诗人 而 进 行 的 想象 就 是 为 其 自己 的 阅读 行为 而 学 会 自 
已 的 隐 痊 。 出 是， 批评 就 必然 也 变 为 对 偶 式 一 一 模仿 创造 性 的 
误解 药 奇 特 行 为 的 一 系列 转向 。 

第 一 次 转向 是 学 会 象 比 前 驱 许 人 更 伟大 的 后 人 强 追 他 们 自 
己 去 阅读 前 驱 者 作品 那样 去 阅读 一 个 伟大 的 前 驱 诗 人 的 作品 。 

第 二 次 转向 是 以 徒弟 一 样 的 身份 去 阅读 后 人 的 诗作 ， 这 样 
来 强制 我 们 自己 去 学 会 如果 我 们 被 我 们 自己 的 著作 所 发 现 ,如 
果 我 们 自己 前 生命 存在 枚 求 我 们 被 发 现 ， 我 们 应 该 在 什么 地 方 
修正 他 们 的 诗作 ， 

这 些 探索 都 还 算 不 上 对 侦 式 批评 。 

对 但 批评 发 官 于 我 们 以 第 二 次 “ 克 里 纳 门 ”来 衡量 第 一 次 
“ 克 里 纳 门 ”。 我 们 在 发 现 了 偏差 的 特征 之 后 ,就 进而 将 其 作为 一 
种 黎 正 丹 去 阅读 第 一 位 或 第 一 组 一 -而 不 是 第 二 位 域 第 二 组 
一 一 诗人 的 作品 。 对 于 较 近 的 诗人 或 诗人 们 来 说 ， 只 有 当 他 们 
发 现 门徒 而 不 是 我 们 时 ， 才 有 可 能 对 他 们 实施 对 姗 批评 。 但 他 
们 的 门徒 可 以 成 为 批评 家 , 而 不 是 成 为 诗人 。 

大 们 可 以 这 样 对 这 一 理论 所 出 异议 ， 指 责 我 们 从 来 没有 把 
一 个 诗 入 当 作 诗人 一 样 去 阅读 他 的 作品 ， 而 只 是 在 男 外 一 个 诗 
人 的 作品 里 去 谈 这 位 诗人 ， 甚 至 把 一 个 诗人 的 诗 读 进 另 一 位 诗 
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人 前 诗作 里 。 对 这 种 异议 ， 我 们 的 回答 是 条 层次 的 。 我 门 否 认 
对 于 读者 而 言 会 存在 ， 存 在 过 或 者 有 可 能 存在 什么 作为 诗人 的 
诗人 人 。 就 象 我 们 永远 不 可 能 拨 抱 到 一 个 单个 的 “人 ”( 从 性 的 角 
度 或 别 的 角度 ) ,而 只 能 拥抱 到 她 或 他 的 整个 家 庭 罗曼 史 ， 我 们 
也 决 不 可 能 阅读 一 位 诗人 而 不 去 阅读 他 或 她 作为 诗人 的 整个 家 
吃 罗 受 史 。 闷 题 是 还 原 和 如 何 同 避 被 还 谍 。 修 其 式 批评 ， 亚 时 
主 多 德 式 批评 ， 现 象 学 派 批 评 以 及 结构 主义 批评 都 是 还 原 式 的 
一 一 无 论 是 还 若 为 意象 ,你 念 ,给 定 、 事 物 还 是 音素 。 道 德 批 评 
派 或 其 它 喧 述 琅 的 哲学 式 批 评 或 心理 学 派 批评 的 理论 都 还 原 
到 相互 党 争 的 概念 。 我 们 如 果 要 还 原 , 就 还 原 为 另 一 首 诗 。 一 首 
诗 的 意义 只 能 是 另 一 首府 。 这 不 是 同 义 反 复 ， 基 至 也 不 是 深 晨 
的 风 义 反复 。 因 为 两 普 诗 不 是 同一 普 诗 ， 就 象 两 个 生命 不 是 癌 
一 个 生命 一 样 。 闷 题 是 “真实 的 历史 ”还 是 “对 历史 的 走 正 的 运 
用 *, 而 未 是 滥用 订 史 一 一 尼采 意义 上 的 运用 和 得 用 。 训 实 药 诗 
出 是 诗人 作为 诗人 各 何 备 受 其 他 诗人 之 害 的 故事 ， 就 象 -- 篇 真 
实 的 传记 记载 的 应 基 一 个 人 如 何 备 受 其 家 庭 之 害 的 故事 一 一 或 
他 如 何 把 家 磨 成 员 变 位 为 情人 和 朋友 的 故事 。 

结论 一 一 每 一 首 尘 都 是 对 一 首 亲本 诗 的 误 释 。 一 首 诗 不 是 
对 焦 瞄 的 克服 ， 而 是 邢 焦 鳞 本 身 。 圭 人 的 误 释 或 诗 光 其 于 批评 
家 的 误 释 或 批评 , 但 这 仅仅 是 程度 上 的 差别 ， 而 不 是 类 划 之 差 。 
没有 解释 , 只 有 误 释 ; 所 以 一 切 批评 都 是 散文 诗 。 

某 些 批评 家 之 或 多 或 少 比 另 一 些 批评 家 的 更 有 价值 具 是 
(确实 是 ) 象 菜 些 诗 人 或 多 或 少 比 其 他 诗人 更 有 价值 器 了 。 因 为 ， 
正如 只 有 翻 开 一 位 前 驱 者 揭 诗 篇 才能 技 到 这 位 后 来 诗人 的 价 
值 ,要 找 出 一 位 批评 家 的 价值 ,其 方法 亦 不 外 乎 如 此 。 两 者 的 区 别 
仅仅 是 , 一 全 批评 家 的 亲本 更 多 一 些 , 他 的 前 驱 淹 中 既 有 诗人 也 
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有 批评 家 。 然 而 , 事实 上 一 个 许 人 的 前 驱 者 中 也 是 两 者 兼容 的 。 
而 鞋 歼 着 历史 的 推移 , 这 种 情况 更 可 频频 发 生 。 

诗歌 基 对 影 喇 的 上 能 局 , 是 误 读 ， 是 锌 的 采信 人 
解 , 是 祝 释 | 是 误 联 。 

” 诗 艾 (罗曼 员 ) 大 尝 这 时 可 员 。 寺 殉 起 乱伦 的 扩 ， 及 党 到 
抵抗 这 种 屿 力 欧 因素 的 制约 。 

影响 者 ， 流 沪 也 一 一 一 种 神秘 的 病 奸 。 

楼 如 影响 是 -~ 种 刍 康 状态 ， 玖 还 会 写 诗 ? 钼 球 次 味 普 停 揪 。 

精 祥 分 慑 症 是 鉴 肢 的 诗 。 因 为 精神 分 列 症 起 者 已 经 着 失 了 
进行 翌 理 活动 ,任性 和 误 读 的 力量 。 

由 此 可 见 , 诗 歌 绛 是 收 纠 ,区 是 扩张 。 因 为 ， 所 有 餐 正 比 都 
是 收 纪 运动 ， 租 创作 本 上 坊 出 是 一 神 扩 张 运 动 。 怖 甘 的 诗歌 龙 兢 
正 运 动 ( 收 稀 ? 和 念 人 耳目 一 新 的 外 向 扩展 欧 央 证 关 开 。 

我 们 这 个 时 代 的 景 佳 批评 家 恢 然 是 草 卜 避 (Empson} 和 三 
尔 迎 。 于 埃 特 XWilson 玫 aight) 。 国 为 他 们 的 误 释 比 则 人 的 误 
释 更 具 对 但 姓 。 

尝 我 位 说 一 首 诗 的 意义 上 共 能 是 另 一 首 读 ， 我 们 可 以 指 的 是 
整整 一 类 的 诗 ， z 


一 首 或 车 于 首 前 驱 诗 。 

作为 我 们 的 阅读 而 写 出 的 诗 。 

一 言 宽 当 的 诗 * 同一 位 前 联 的 儿子 或 种 子 。 

一 首 从 来 没 被 写 出 的 诗 一 一 也 就 是 一 首 层 点 被 该 尘 人 
己 经 写 出 来 的 尘 。 

一 首 控 会 上 上 述 香 种 诗歌 以 某 称 组 和合 形 式 构 成 的 
诗 。 
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一 立 诗 即 是 诗 入 感到 没有 优先 权 的 莫 襄 。 诞 上 生 不 出 自身 并 
不 是 诗歌 产生 的 原因 , 因为 诗 源 出 于 对 自由 的 尽 慑 , 源 出 于 一 种 
感到 优先 权 有 可 能 获得 的 感觉 。 但 是 , 诗歌 不 针 创 作 中 的 思维 ， 
它 是 一 忻 被 创作 出 来 的 物体 。 因 此 诗歌 是 一 种 已 获得 的 焦虑 。 

我 们 应 该 怎样 去 理解 一 种 焦 岂 呢 ? 只 能 通过 我 们 自己 对 焦 
虑 网 亲身 经 验 , 每 一 位 深刻 的 读者 都 是 一 此 “日 奖 提问 者 ”。 他 问 
道 ,“ 谁 写 出 了 我 的 尘 ?* 关 此， 爱 默 生 坚 持 认 为 , “在 尖 才 的 每 一 
逢 作品 里 ， 我 们 认 出 了 被 我 们 自己 据 讲 的 思想 一 一 它们 带 着 一 
种 被 异化 了 的 庄严 回 到 了 我 们 上 身 进 .” 

批评 是 深 妈 的 同 义 反 和香 的 话语 (discourse) 是 一 世 叭 
我 主义 者 的 话语 : 他 知道 他 意 指 的 是 正确 的 ,但 讲 出 口 来 的 却 是 
辕 癌 的 , 推 评 是 摸 清 从 一 首 诗 通 达 另 一 首 诗 的 隐藏 道路 的 艺术 。 
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第 下 章 


有 和 鬼 化 或 : 逆 涂 高 


时 至 今日 ， 基 于 这 个 问题 的 最 高 走 理 景 终 还 是 没有 说 
出 来 一 一 也 许 是 无 法 说 出 。 因 为 我 们 所 说 的 一 切 都 是 对 那 
直观 的 总 远 的 回忆 。 那 使 我 现在 最 能 接近 于 洁 出 这 直观 的 
思想 是 这 样 的 : 当 昔 在 你 身 壹 时 ， 当 容 身 上 存 有 生命 时 ， 它 
并 不 依靠 任何 已 知 的 或 可 尾 的 方法 ; 你 不 会 看 到 别人 的 足 
迹 , 不 会 罩 到 人 面 ,不 会 听 到 名 称 一 一 那 方法 ; 那 思 想 , 那 音 
良将 全 然 是 陌生 和 新 鲜 的 。 它 将 排队 实例 和 经 验 。 你 从 人 
于 里 获 复方 法 。 而 不 是 给 人 以 方法 。 和 曾经 存在 过 的 一 切 人 
都 基 它 的 站 忘 了 的 牧师 。 丽 惧 和 需 望 同 在 它 的 下 页 。 甚 至 在 
希望 中 ， 似 平 也 还 有 某 种 低级 的 事物 。 在 楚 幻 的 时 刻 ， 丰 
存在 什么 可 以 被 称 为 “感恩 ?的 东西 也 不 存在 可 以 称 为 喜 
悦 的 东西 。 提 高 于 激情 之 上 的 有 灵魂 看 到 了 求 喜之 我 和 永恒 
的 因果 ， 领 恰 到 了 襄 理 和 正义 之 自我 枪 在 ， 并 因为 知道 一 
切 平 安 而 使 自己 平静 下 米 。 自 然 之 广 表 空间 ,大 西洋 , 诊 海 
漫长 的 时 间 问 隔 ; 午 和 世纪 } 这 一 切 对 它 者 无 涉 。 这 ， 我 以 
为 我 感到 , 曾 支撑 先前 客 种 生命 和 环境 的 状态 ,正如 它 现 在 
支撑 着 我 的 现 症 ,支撑 党 访 蒜 为 生命 和 死亡 者 。 


爱 柄 生 ;， <¢ 论 目 力 殉 生 > 


新 的 强 者 诗人 必须 调和 存在 于 他 自 和 的 阿 条 均 理 :* 文 化 精 
神 (ethos) 乃 是 麻 鬼 "以 及 “一 切 事 物 都 通过 他 而 被 创造 ;没有 
视 , 已 造 出 的 东西 就 没有 一 件 是 被 创造 的 ." 不 管 宣 传 者 怎么 说 ， 
诸 葡 并 不 是 反抗 压 捉 的 斗争 , 竺 歌 本 身 就 是 一 种 压 拙 。 诗 歌 的 出 
吏 甚 至 并 不 象 虹 尔 克 所 说 的 那样 是 对 时 代 的 一 种 反应 ， 而 是 对 
于 其 它 诗 篇 的 反应 。 里 尔 克 说 过 ， 对 于 诗人 几时 的 新 世界 和 新 
时 代 来 说 , * 时 代 是 阻力 。?” 然 而 ， 他 景 好 还 是 应 该 这 样 说 , “前 驱 
诗 巧 阴 力 > 因为 新 诗 夭 产生 {Befreiungeay 于 一 秆 比 里 尔 克 所 
承认 的 还 惨 惕 集中 的 紧张 感 。 历 史 对 于 里 尔 克 蕊 是 诞生 得 太 星 
的 大 们 的 二 种 指标 。 但 是 ， 作 为 一 名 强 者 主人 的 里 尔 侈 却 不 吐 
证 自己 知道 ， 艺 术 是 诞生 得 灰 晚 的 人 们 的 指标 。 这 不 是 艺术 和 
社会 之 闻 的 辩证 法 ， 而 是 艺术 与 艺术 之 间 的 辨证 法 一 一 或 者 用 
兰 克 (Rank) 的 话说 一 一 是 艺术 家 对 荡 术 展开 的 斗争 。 这 种 辩 
证 法 蔗 至 也 制约 着 里 尔 克 + 一 他 活 得 比 阻 碍 他 的 大 多 数 力 量 更 
长 一 些 , 因为 在 他 身上 ,“ 府 鬼 化 "这 个 仿 正 比 大 大 强 过 了 本 世纪 
的 任何 别 的 诗人 。 : 
爱 默 生 打 趣 地 说 , “魔鬼 鬼 鬼 嵌 巡 ， 一 声 不 野 。? 魔鬼 在 爱 默 
生 身 上 至 处 潜伏 着 ， 败 出 的 声音 还 相当 清楚 。 二 大 们 谈 到 魔鬼 
时 , 他们 《如山 莱 登 说 ) 也 指 * 那 些 因 心 记 之 伟大 而 章 近 上 交 的 
人 。 因 为， 从 一 个 天 国之 梦 属 中 得 到 诞生 意味 着 拥有 一 种 伟大 
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而 强 有 力 的 精神 ， 而 不 是 别 的 什么 。 这 种 精神 远 远 超越 了 人 类 
现世 之 软弱 。? 使 一 个 人 成 为 诗人 的 力量 是 麻 鬼 的 力量 ， 因 为 那 
是 一 种 分 布 和 分 配 的 力量 (这 也 是 “ 魔 电 7 (daeomai) 一 词 的 原 
牵 意义 )。 它 分 布 我 们 的 命运 , 分 配 我 们 的 天 占 , 并 在 取 走 我 们 的 
命 适 条 天 购 而 留 下 的 空缺 里 窜 进 它 的 货色 。 这 逢 “分 配 ? 带 来 了 
秩序 ， 人 传授 了 知识 ， 在 他 记 知 道 和 的 地 方 造成 混乱 ， 峰 予 无 知 以 
创立 另 一 种 秩序 。 魔 披 通 过 打 府 而 创造 〈 飞 舞 着 的 地 板 的 大 理 
上 有 /打破 了 将 深 的 郁结 的 愤怒 )。 人 但是， 他们 拥有 的 一 切 就 是 谣 
将 , 而 那 也 基 诗 人 括 有 的 一 切 。 

费 西 庶 fFicino) 的 魔鬼 之 存在 是 为 了 把 行星 上 的 声音 了 到 
下 来 赋予 他 们 宠爱 的 人 人 。 这 些 魔鬼 就 是 影响 ， 它 们 从 撒旦 那儿 
下 发 ,到 达 下 界 的 天 才 人 牺 , 左 予 他 们 以 最 丰富 的 走 误 之 情 。 人 世 
是 , 的确 如 此 , 强 着 诗人 从 来 没有 规 麻 拭 所 “拥有 ?。 当 他 成 长 为 
星 者 时 , 他 蛮 成 ,并 有 旦 就 是 ,一 个 魔 康 ,除非 (或 直到 ) 但 又 转变 为 
弱者 。 安 和 格 斯 * 旨 葬 契 兽 经 说 过 ,“ 拥 有 会 引起 整体 的 认同 。? 当 新 
洗 现 由来 的 强 者 诗人 转 而 反对 前 驱 之 “* 崇 商 ? 时 ， 他 就 要 经 历 一 
个 * 启 上 提 化 ?过 程 , 一 个 “六 综 高 ?过 程 ， 其 功能 就 是 障 示 “前 驱 药 
相对 虚弱 *”"。 当 新 人 人 被 魔鬼 化 后 ， 其 前 对 C 则 必 上 然 被 凡人 化 了 ,一 
个 新 的 天 西洋 便 从 新 诗人 转变 了 的 存在 中 涵 洲 出 来 ， 

因为 强 着 诗人 的 嵌 高 不 可 能 是 读者 的 崇高 ， 除 非 每 个 读者 
的 生活 本 身 也 确 确 实 实 是 崇高 的 化 身 。 因 此 ， 首 和 绽 高 并 不 表现 
为 对 证 实 自己 的 能 力 的 想象 力 的 限 止 性 。 在 这 一 交流 中 ， 唯 一 
可 见 的 党 到 削弱 或 被 深化 掉 的 客体 万 是 前 晓 的 国 天 的 形 柳 。 而 
心智 吊 册 于 被 推 回 到 本 身 而 欣喜 万 分 。 翅 克 (Burke) 的 崇高 是 
读者 的 灰 高 ， 令 人 愉悦 的 矶 慷 ， 且 带 有 马丁 * 普 束 斯 (Martin 
Price) 所 请 之 “自我 保 站 之 逆 蝇 调 ”。 博克 不 媒 意 描写 的 永 西 使 
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他 的 读者 深 感 同情 ; 他 只 须要 轿 到 最 模 烤 不 过 的 一 点 轮廓 。 在 麻 
鬼 化 ”这 一 修正 过 程 中 ， 扩 张 了 的 尘 的 意识 看 到 清 清楚 楚 的 轮 
廓 ,并 将 已 经 完全 付 请 于 同情 的 东西 收回 再 加 以 描写 。 然 而 , 这 
种 :描写 "已 经 成 了 一 种 修正 比 , 成 了 一 种 魔鬼 上限 中 的 景象 一 一 在 
这 种 景象 里， 伟大 的 原作 继续 保持 其 伟大 ， 但 却 失去 了 其 独创 
性 ， 进 入 了 超自然 世界 一 一 亦 即 其 光辉 的 归宿 地 一 魔鬼 的 势 
力 范 围 ,“ 魔 鬼 化 "或 北 崇 高 是 两 个 矣 子 之 疗 的 战争 ,新 生 力 量 暂 
时 领先 。 

作为 一 个 “ 误 读 ? 论 者 ， 我 想 -~ 一 如 果 可 能 的 话 一 “在 这 上 几 
入 事 停留 ,以 重病 述 一 下 : 道 乐 高 是 一 种 自在 的 状态 ， 并 不 依赖 
否定 性 神学 。 但 是 ,“ 谭 鬼 化 > 必然 要 侵入 超自然 世界 。 对 这 一 修 
正 出 的 任何 说 法 都 无 法 排除 “神圣 ”这 个 概念 。 论 及 布莱克 和 志 
特 电 时 , 每 一 位 强 害 诗人 也 许 想 说 , 至 今 还 具有 生命 力 的 一 切 都 
是 神圣 的 。 但 是 布 半 克 和 惠 特 部 已 经 被 疗 底 “魔鬼 化 "了 ， 因 此 
已 经 失去 了 代表 性 。 对 大 多 数 硬 言 ， 存 在 着 一 个 能 衬托 出 超 自 
然 之 光辉 的 背 长 。 这 个 背景 就 是 虑 空 一 -被 诗人 们 自己 * 倒 空 * 
和 疏 远 了 的 虚空 。 而 超自然 光芒 的 绍 射 又 把 我 们 推 加 到 神 性 预 
见 力 的 一 切 翡 京 之 中 ，。 

都 人 第 一 次 领 诅 到 神 性 预见 力 是 当 他 感到 他 的 前 驱 既 是 
“完全 的 他 者 "又 是 一 种 占有 力 的 令 人 震 慨 的 能 量 的 时 候 。 这 种 
领 语 一 一 在 旱 期 阶段 似乎 是 一 种 推测 的 天 赋 能 力 ， 而 不 是 神 性 
珊 见 力 一 一 是 独立 于 意志 的 , 但 又 是 完全 有 意识 的 。 当 对 于 自己 
是 否 已 经 成 为 * 实 正 的 自我 "这 种 深刻 的 优 赃 禾 单 着 心 列 时， 夫 
预 仆 本 身 早 已 具有 的 那 种 光荣 就 成 为 忧 喜 交 杂 的 现象 。 但 是 ,这 
种 光 柴 感 一 一 假如 被 证 明 是 生活 中 的 座 泽 一 一 部 是 作为 诗人 的 
诗人 所 必 不 可 少 的 ， 因 为 他 必须 通过 否定 想象 力 的 全 部 天性 而 

Or 





获 歌 想象 力 。 尼 采 对 此 作 了 精采 而 愉 当 的 论述 ， 


假如 邓 人 只 他 的 毕生 之 所 为 中 认真 考虑 人 的 最 终极 无 目 
的 性 ,那么 他 自己 的 一 切 行 为 在 他 的 眼中 就 成 了 岩 度 年 华 。 
但 是 ， 感 到 自己 的 自我 沦 整 个 人 性 {不 仅仅 是 个 人 ) 一 样 被 
甘 度 一 一 就 象 我 们 看 到 自然 界 的 评 花 被 莞 上 刻 挤 一 样 一 一 确 
是 一 种 超越 其 它 一 切 情 感 的 精 霹 。 可 是 ， 谁 又 能 做 到 这 一 
点 绚 3? 毫 无 疑问 ,只 有 诗人 , 且 诗 人 总 是 知道 如 何 安 是 。 


否定 前 驱 是 永远 不 可 能 的 ， 因 为 没有 那 一 位 新 人 能 够 用 服 
于 死亡 本 能 -一 哪怕 是 暂时 地 届 服 。 由 于 诗 的 预见 力 倾向 于 走 
正 的 永生 ;因此 每 一 首 诗 都 可 以 被 认为 是 对 可 能 的 死亡 的 回 涡 
性 举措 。 使 人 走 过 否 定 过 程 的 道路 是 一 种 基本 的 行为 一 一 压 撞 
的 行为 .在 这 种 压 换行 为 中 ,人 们 仍然 在 希望 ,人 生 仍 然 具 有 目的 
性 , 但 是 在 他 的 头脑 中 部 已 经 否认 了 对 希望 或 目的 的 任何 追求 。 
“否定 仅仅 有 助 于 破解 压 捉 感 的 一 个 后 时 一 一 见 涉及 到 的 这 一 
意象 之 主题 天 法 进入 意识 。 其 结果 是 在 理智 上 对 被 压抑 物 的 某 
种 接受 和 束 认 ， 明 然 在 根本 上 压 捉 还 继续 存在 。” 弗 洛 伊 德 的 这 
一 论断 和 “魔鬼 化 "截然 相反 ， 标 志 着 没有 任何 一 位 强 者 诗人 能 
容许 自己 接受 的 又 一 种 限 止 。 z 

使 新 人 成 为 强 者 诗人 的 “那个 魔鬼 "到 广 是 什么 呢 ? 任何 不 
愿 否定 的 意识 都 不 能 和 现实 原则 并 存 。 但 是 ， 死 亡 的 必然 性 不 
会 容许 自己 被 无 限期 地 回避 , 而 人 缺少 了 压抑 也 就 不 成 其 为 人 。 
熙 管 被 压抑 者 作出 何等 强 民 的 反应 。 补 偿 药 法 则 一 一 爱 软 生 扩 
消 欧 “ 付 出 零 得 到 零 " 的 法 则 一 “ 连 诗 人 都 能 感受 到 ， 虽 然 在 短 
暂 的 评 间 他 们 是 真正 的 解放 之 神 。 不 管 这 “精神 "是 什么 ， 都 不 


Ide 





可 能 存在 多 和 形式 的 “精神 ”的 蛋 理 性 。 而 为 人 们 亡 回 如 的 压抑 
只 能 产生 出 另 一 种 压抑 。 在 诗人 身上 ,“ 磨 扯 ” 是 不 能 跟 影 响 药 
焦虑 截然 分 开 来 的 。 而 这 正 是 不 折 不 和 的 同一 性 , 而 不 具 是 什么 
相似 人 性 。 读 者 对 崇高 的 恶 俱 和 处 于 崇高 之 中 前 丽人 惧 正 好 相当 于 
每 一 位 启蒙 运动 后 的 强 者 诗 人 对 于 逆 尝 高 的 焦虑 和 处 于 逆 朵 高 
中 的 焦 虚 。 z 
美国 式 崇高 (总 是 一 种 逆 崇 高 ) 的 空前 绝 后 的 预言 家 爱 默 生 
一 定 会 对 我 们 的 悲观 诅 双 “不 管 怎 么 说 ， 还 存在 着 死亡 的 字 宙 ， 
我 们 的 志 界 ” ,提出 最 精采 的 抗议 ,*…… 被 你 们 称 为 世界 的 那 一 
切 乃 是 你 们 自身 这 种 物质 一 一 思想 力量 的 永恒 创造 一 一 的 一 个 
影子 ， 是 依赖 你 们 的 意志 以 及 不 依赖 你 们 的 意志 的 所 有 一 切 的 
一 个 影子 。…… 你 们 以 为 我 是 我 的 环境 的 产 几 ,我 创造 了 我 的 环 
境 ,” 猎 究 “ 误 读 ” 的 人 必定 会 带 着 对 爱 默 生 的 敬爱 之 情 而 四 答 , 
“是 啊 , 是 啊 , 你 是 创造 了 你 的 环境 ,但 是 ,如 果 这 种 环境 是 诗人 前 
姿态 ,并 县 俱 受 到 前 驱 们 的 至 今 仍 具 有 活力 的 环境 所 包围 ; 那 末 
你 的 物质 的 最 子 将 会 和 一 个 更 伟大 的 “ 束 子 ’ 交汇 和 混合 .> 雪 药 
曾经 以 他 特有 的 英 固 式 口吻 说 过 这 样 一 段 与 受 默 生 相 反 的 话 ， 


…" 一 个 伟大 的 诗人 乃 是 大 自 热 移 一 件 杰 作 。 另 一 入 

半 人 型 应 研究 六 件 麻 人, 也 沉 须 友 沼 流 位 赤 作 。 他 也 前 可 
苑 的 宇宙 中 的 一 茹 可 爱 的 这 物 的 一 酒 反 闭合 ， .总 稍 应 只 信 
的 观 原 中 排除 摔 一 个 当代 伟大 诗人 作品 中 的 美 。 对 于 最 伟 
大 的 待人 之 外 的 在 何人 来 说 ,很 装 这 样 做 都 会 并 得 太 往 慢 。 
其 效果 -~- 一 即使 对 于 他 本 人 一 一 也 是 率 疆 附会 的 ， 不 自 堆 
的 ， 没 有 效 累 的 。 一 个 诗人 万 是 改变 他 人 本 性 的 卷 些 内 在 . 
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力量 的 全 人 告 产 久 ， 亦 是 能 激 起 和 保 特 这 种 内 在 力量 的 外 在 
影响 的 集合 产物 。 他 不 是 这 两 种 力量 之 一 ， 他 是 这 两 辞 力 
其 的 集中 体现 。 在 这 一 方面 ， 每 一 个 人 的 思想 都 受到 自然 
的 和 世 术 的 一 切 容 体 的 影响 和 改变 ， 受 到 一 切 他 允许 作 用 
于 他 自己 的 意识 的 语词 和 懂 示 的 影响 和 了 改变 。 它 是 一 面 钢 
子 , 在 这 面 锌 子 里 ,一 切 形 式 都 得 到 反映 ， 并 且 在 这 面 镜 于 
星 形成 一 个 形式 。 诗 人 一 一 与 叔 学 家 、 盏 家 、 雕 刻 家 和 和 音乐 
家 一样 一 一 在 某 种 意义 上 着 创 吐 者 ， 面 在 呈 一 种 意义 上 又 
都 是 他 们 所 处 的 时 代 的 造物 。 景 作 大 的 人 力也 逃脱 不 了 这 
条 法 则 。 : 


雪 菜 自己 很 清楚 , 他 受制 于 (和 任何 人 一 一 甚至 卢梭 一 一 一 
样 ) 他 造 了 他 那个 时 代 之 精神 的 前 驱 者 。 以 华 涕 华 斯 为 踏板 , 自 
从 写 了 * 阿 拉 斯 托 (Alastor) 他 就 成 了 一 名 强 者 诗人 。 他 采用 
了 一 种 新 的 探索 性 飞 牙 ， 一 种 向 上 前 行动 。 但 是 在 这 种 向 上 行 
动 过 程 中 ,“ 有 时代 精神 ” 却 被 向 外 向 下 掀 了 和 出去。 雪 蘑 的 “许昌 
化 "就 是 这 种 往 上 的 随 落 。 雪 某 比 任何 其 他 诗人 《甚至 里 尔 克 ) 
更 强烈 地 迫 司 我 们 把 他 看 成 是 天 使 一 追求 完整 性 前 魔鬼 的 同 
伙 一 一 中 的 一 员 。 

保 尔 :和 人 矢 ， 上 (Paul de Man) 在 论 宾 斯 江 涉 (Binswan- 
gez) 于 谈 色 过 “可 以 被 称 为 向 上 的 蹲 落 之 想象 的 可 能 插 ">， 以 及 
随后 的 昔 薪 过 程 一 -~-“ 紧 中 善 这 种 飞 默 行动 的 足 落 和 肖 形 的 可 
能 性 ” ,或 被 我 得 统 地 称 为 “ 克 诺 西 斯 "的 现象 。 宾 斯 旺 杰 所 谓 的 
verstiegenheit (离心 性 ) 〈 雅 各 布 。 尼 德尔 曼 把 这 个 词 巧妙 地 
泽 为 “extrayaganace"* 取 其 本 意 “ 超 出 限度 地 漫游 ”) 被 保 尔 * 德 。 
受 解释 为 一 种 狐 特 的 想象 之 危险 .但 是 ,我 们 可 以 抬 南 上 的 蓝 落 
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厦 作 一 个 过 程 ,而 把 * 游 蓝 * 看 作 随 后 的 一 种 状态 , 这 样 ， 两 者 就 
区 别 开 来 了 。 加 入 到 前 驱 者 的 力 鞭 中 ， 这 使 得 新 人 感到 受 穹 若 
惊 , 忘 平 所 以。 地 似乎 得 到 了 一 种 灵感 ， 使 他 巴 职 热 而 上 升 到 
“ 游 厚 ”这 种 元 节制 状态 一 一 * 在 人 类 学 意义 上 跨 高 度 和 宽度 的 
关系 上 的 一 个 上 失调。* 这 是 走 得 过 度 了 的 人 类 之 着 在 ， 是 诗人 特 
有 的 忧郁 。 对 于 宾 斯 旺 过 来 说 ， 这 种 忧 部 十 怪 的 代表 是 易 下 生 
的 “ 索 尔 尼斯 ” 名 一 个 不 
成 比例 的 概念 。 宾 斯 旺 杰 芍 结 论 如 果 俩 过 来 读 还 是 用处 的 ,他 
说 过 , 只 有 依 姑 “外 部 摆 助 ?才能 从 “诸葛 ?状态 中 被 解救 出 来 ;就 
象 登山 害 在 磋 岩 上 走 得 太 远 ， 没 有 外 部 援助 就 无 法 返 问 。 让 我 
们 统一 一 下 ; 从 定义 上 说 , 一 个 作为 诗人 的 强 者 尘 人 是 木 可 能 异 
勘 * 外 来 援助 ?的 ,作为 纯粹 的 诗人 ,* 外 部 援助 "会 将 他 骏 摔 。 被 
宾 斯 旺 杰 袖 为 病态 的 乃 是 成 镍 诗人 的 反常 的 健康 状态 和 已 经 获 
担 的 崇高 。 
范 登 侍 在 一 篇 论述 大 类 行为 的 意义 的 外 大 的 文章 中 提出 了 
能 况 产 生 这 种 意义 的 三 个 领域 ,场景 ， 内 在 的 自我 ， 他 人 的 一 
餐 。 息 如 我 们 在 诗人 的 风度 和 娄 态 之 意义 上 一 -就 象 我 们 一 般 
地 议论 一 个 人 一 样 一 -去 导 提 诗 的 行为 之 意义 ， 这 些 领域 就 变 
成 .两 生化， 唯 我 直 义 ， 前 驱 者 想象 的 一 痪 。 为 了 把 前 到 才 的 ， 
场景 取 为 已 用 ， 新 人 必须 使 这 一 场景 与 自己 更 加 陌生 。 为 了 达 
到 比 前 驱 韦 的 自我 更 为 内 在 的 自我 ， 诗 人 就 必然 变 得 更 加 唯 我 
亡 义 。 为 了 回避 前 驱 的 秀 象 中 的 一 此 ， 新 人 就 试图 将 其 局 限 在 
一 个 范围 之 内 ;但 是 , 这 种 局 限 反 而 停 平 常理 地 扩大 了 前 驱 者 那 
一 营 的 规 棋 ， 反 阐 使 得 它 简 直 难 以 回避 。 就 但 小 孩子 认为 她 的 
父 青 的 目光 能 够 握 过 枉 来 妊 到 好， 新 人 感到 有 一 种 魔力 般 的 髓 
光 紧 采 着 他 的 一 举 一 动 。 向 往 的 和 月光 是 友好 的 ;或 者 可 爱 的 .但 
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古 屠 令 大 局 性 持 一 向 则 表示 对 新 人 的 不 潢 ， 或 使 他 显得 没有 次 
襟 得 到 景 高 级 的 爱 。 抬 他 从 诗 的 王国 里 异 北 出 来 。 经 过 了 无 声 
的 场景 一 一 或 者 是 有 声 的 场景 但 构成 场景 的 事物 对 前 人 说 话 
不 如 对 前 驱 者 说 话 时 那样 频 系 和 和 迫切 一 一 新 人 也 民 得 了 日 栓 谱 
长 的 内 在 性 的 代 优 ， 更 加 远 南 了 一 切 广 延性 的 事先 。 这 种 损 撩 
与 上 世界 的 关系 是 双 问 的 ， 而 不 和 锭 前 驱 者 那样 感到 一 切 事 物 都 在 
加 着 他 庶 话 。 . 

“ 魔 史 化 ”的 挺进 方向 是 朝 着 “ 逆 崇 高 "。 这 种 * 送 崇高 "就 是 
汉 尔 岸 壮 (Narcuse) 和 布衣 {Brown}) 等 后 玫 洛 伊 德 主 交 活 力 论 
者 在 谈 到 弗 沿 伊 德 所 谓 的 * 被 压抑 着 之 回归 ”时 所 明显 地 想 表 过 
的 那 种 概念 。 雪 药 ( 作 为 诗人 ,也 许 不 是 作为 一 个 人 ) 和 所 有 其 
他 强 者 诗人 一 样 更 吉明 白 了 一 上 比 企 何 现代 诗人 向 我 们 显示 的 
还 要 请 楚 一 一 被 压抑 痢 是 元 法 回归 和 的， 至 少 在 诗歌 里 是 无 法 回 
归 的 。 为 了 获得 任何 一 种 * 道 乐高 ", 付出 的 代价 是 化 前 驱 的 “ 尝 
高 ?更 为 巨大 和 讨 压 撮 。"“ 魔 占 化 ” 骨 在 把 前 了 驱 的 威力 扩大 成 一 个 
比 原 有 者 更 为 广大 的 原则 。 但 从 实用 角度 看 ， 却 使 得 儿子 更 为 
魔鬼 而 前 驱 更 为 凡人 。 启 莹 过 动 之 后 的 一 部 诗 的 历史 中 ， 最 明 
噬 区 真理 对 我 们 这 些 几 夫 俗 子 米 说 简直 苦 痕 得 令 人 左 再 ， 而 有 尼 
条 辩证 法 的 洋 漳 酒 酒 也 未 能 成 功 事 误 措 我 们 为 了 学 术 的 社会 利 
蔓 而 试图 回避 的 一 条 真 香 。 我 们 每 个 人 身上 的 魔 皇 就 是 那个 
“ 迟 采 者 "。 育 眼 的 托 底 请 斯 代表 着 人 性 的 完整 统一 ， 司 人 人们 懂 
得 人 生 并 不 能 作为 一 种 美 党 误 旬 而 获得 充分 理 册 即使 这 人 
生 的 一 茹 者 责 给 了 美的 国度 。 在 这 里 ， 直 击 真 理 的 光荣 局 于 朴 
本 华 ， 而 不 属于 尼采 。 对 于 这 一 点 尼采 无 疑 是 知道 的 一 即使 
在 他 的 * 恶 剧 记 诞生 3 里 ， 他 世人 多 图 直截了当 地 反 陪 和 克服 比 仙 
更 为 港 观 的 前 驱 。 尼 采 是 这 样 说 的 ;难道 还 有 谁 会 看 不 到 ,在 极 
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本 华 对 抒情 诗 的 播 叙 里 ， 择 情诗 是 一 种 永远 不 会 彻底 实现 的 艺 
术 ? 在 叔 本 华 眼 里 ,真正 的 歌 表 现 的 是 单纯 的 意 恶 与 纯粹 的 静观 
既 混 合 又 分 离 的 心境 。 作 为 魔 距 之 子 的 尼采 雄辩 地 抗争 道 。 珠 
望 着 的 和 追求 着 一 已 目的 的 个 人 只 能 是 艺术 的 敌人 ， 而 不 是 芳 
术 的 源泉 。 尼 采 认 为, 一 个 人 只 是 在 下 列 意 义 上 是 艺术 家 :他 摆 
腊 了 个 人 的 意志 ,“ 关 和 母 已 经 变 威 中 外 ,通过 这 中 介 , 真 正 的 主体 
庆祝 自 忆 在 外 观 中 获得 解脱 ,” 沼 次 伊 德 以 他 美丽 的 人 道 主义 迫 
湖 了 尼采 的 这 一 严格 限定 的 理想 主义 。 但 是 时 间 已 经 证 实 了 朴 
本 华 的 更 深刻 的 寄 吞 。 试 想 一 下 , “真正 的 主体 "难道 不 就 是 “ 压 
撮 ” 友 ? 自我 并 不 是 艺术 的 敌人 ， 它 是 艺术 的 难 兄 难 弟 。 艺术 
的 * 实 正 的 主体 * 就 是 艺术 的 伟大 的 对 手 一 一 深 藏 在 “ 伊 底 " 之 中 
的 可 怕 的 下 护 天 使 。 因 为 “ 伊 诡 ”是 一 场 不 可 实现 的 臣 大 的 梦 
幻 。 尼 采 精 了 地 论述 过 ， 艺 术 的 原罪 是 在 低 于 天 性 的 地 方 象 
植物 一 般 生长 着 的 一 种 虚假 的 语言 。 用 不 那么 布莱克 式 的 语 计 
说 ,没有 任何 一 位 艺术 家 能 够 原谅 他 本 身 作为 诗人 的 本 源 。 

部 洛 伊 德 关于 压抑 的 观点 强调 ， 忘 却 绝 不 是 一 种 解放 的 过 
程 。 每 一 位 被 遗忘 的 前 了 驱 者 都 变 成 了 想象 中 的 一 位 巨人 。 彻 底 
的 压 扼 可 以 是 健康 。 但 是 ， 只 有 神 休 才 能 做 到 彻底 前 压 镍 。 每 
一 位 诗人 都 企 望 成 为 受 默 生 所 请 的 解放 之 神 ， 但 是 却 愈 米 愈 感 
到 难以 做 到 这 一 点 。 在 基督 数 的 视 象 中 ， 我 们 的 负 罪 感 来 自 对 
我 们 更 高 一 级 的 天 性 或 道德 壮 产 的 压 抽 。 在 弗 党 伊 德 欧 视 浓 
中 ,我 们 的 负 绯 感 来 自 本 能 之 受 压抑 ,是 较 低 级 天 性 之 狂 歇 。 而 
在 诗 大 的 视 象 中 ， 负 绯 臣 出 来 自 被 压 拖 的 中 间 天 性 一 一 在 中 间 
天 性 领域 里 ,道德 和 本 能 狭 路 相 连 且 互 相 吸 纳 。 “麻风 化 ”以 一 种 
使 前 驱 者 失去 个 性 的 修正 比 而 开始 ， 而 以 一 种 不 其 肯定 的 胜利 
而 结束 一 将 新 人 的 中 间 地 带 或 普遍 人 性 拱手 交 给 前 驱 者 。 在 
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生前 驱 者 的 关系 上 ， 退 来 者 诗人 强迫 自己 进入 一 个 新 的 压 朱 状 
态 一 一 县 基 伦理 上 的 久 是 本 能 上 的 压抑 状态 。 密 尔 顿 之 后 活 诗 
中 的 疯狂 的 芋 盾 之 一 就 是 ， 密 尔 顿 根 他 的 后 兴 者 中 的 伟大 人 人物 
如 布 药 克 、 华 汶 华 斯 . 雪 汪 , 其 至 济 花 相 比较 ,他 做 乎 显得 〈 记 许 
竹 实 是 ) 更 摆脱 了 这 种 既是 伦理 上 又 是 本 能 上 的 负 罪 感 。 

当 雪 莱 将 华 注 华 斯 的 * 永 生 的 了 恬 籁 ? 重 写 为 他 的 《理性 美 
的 她 歌 ?iHymn to lntellectual 了 eatty) 时 ,他 所 经 历 的 “ 座 
提 化 ”和 过程 给 他 带 来 的 伦 囊 和 本 能 上 的 重负 成 了 一 个 无 法 贯彻 
的 网 领 一 以 当 莱 那 特 有 的 堆 力 和 术 智 精神 亦 无 法 芮 彻 的 网 
领 。 强 者 诗人 的 诗 如 果 太 饼 肯 地 重 写 前 驱 的 诗 则 会 流 于 “版 扶 
诗 ”。 而 版 依 决 不 是 一 种 美学 现象 一 一 即使 是 在 阿波 罗 和 硒 神火 
砚 下 索 斯 之 癌 的 相互 版 依 岂 不 例外 。 在 这 几 ， 讶 住 尼 采 对 其 本 
大 的 核心 思想 之 一 的 一 段 精 采 的 批 陪 将 会 有 所 神 益 ， 


当 攻 和 丑 尼 索 斯 犹 态 之 迷 狂 持续 的 时 候 ， 当 生存 的 一 曾 
日 常 阻 障 者 暂时 何 频 的 时 狂 ， 这 酒 神 状 态 计 夹带 着 一 种 健 
忘 的 成 分 ， 个 人 记 经 历 的 一 切 都 湾 没 在 其 中 了 。 这 条 蕊 中 
把 日 种 的 现实 和 酒 神 状态 陋 了 开 来 。 包 是 ， 一 旦 日 沼 现 灾 
重新 进入 人 们 的 意识 ,就 会 引起 人 们 的 恼 恶 ;其 结 末 是 产生 

了 一 种 烷 软 代 志 的 心情 ，。 


以 这 种 观点 者 ,一切 “流入 ”都 是 一 种 损 类 ,而 迷 狂 付出 的 代 
价 况 是 一 种 在 美学 领域 内 无 法 容纳 的 情绪 突变 。 为 一 位 神 只 命 
名 之 后 ， 带 符 屋 斩 而 清和 了 入 亚 交 全 " 情 ; 使 得 任何 命名 都 不 可 能 
发 生 ， 
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哦 ! 失败 了 ,受挫 了 届 身 向 地 ， i 

我 海 自己 万 到 淮 爱 一 一 我 竟 敢 求 开 我 的 咱 、 

我 终于 上 明 自 了 ; 当 我 说 出 这 么 多 的 廊 话 时 一 一 这 些 瞩 
话 友 过 来 又 害 了 发 盲 巴 一 一 我 从 来 就 一 点 不 知道 
我 是 谁 ， 我 是 什么 。 

但 是 ,真正 的 “我 ” 仍然 屹立 在 我 所 有 的 做 镜 的 诗 藉 之 
前 一 一 从 未 触动 过 的 我 ， 从 来 谈 及 过 的 我 ， 从 未 
企及 过 的 我 *… 





如 果 我 们 再 次 从 上 弗 洛 伊 德 的 观点 一 传统 是 “入 当 于 个 人 
精神 生活 中 的 被 压 抽 物 质 "一 一 出 发 , 那 未 ，“ 魔 法 化 "的 功能 恰 
恰 就 是 增强 这 种 压 拖 ,将 前 驱 更 彻 席 地 骸 入 传统 ,其 比 他 自己 勇 
敢 的 个 性 化 记 允 许 的 更 为 彻 座 。 尼 采 称 赞 俊 座 浦 斯 是 犹 奥 尼 索 
斯 智 惑 前 一 个 典范 ,因为 他 打破 了 “现今 和 未 来 的 魅力 ， 即 伟 硬 
的 个 性 化 法 出?。 但 是 ， 尼 采 在 这 上 几 使 用 的 反讽 很 可 能 是 非常 状 
证 的 。 跟 * 过 去 * 作 殊死 拓 斗 并 使 之 “魔鬼 化 "的 新 人 并 不 是 双 上 
的 俄 席 清 斯 。 与 其 它 一 急 将 父 划 神秘 化 的 做法 一 样 ， < 万 鬼 化 ” 
也 是 一 种 退 离 自我 而 获得 的 个 疆 化 行为 ， 它 必 以 失去 人 性 为 其 
高 明 的 代价 。 有 哪 一 种 “崇高 "又 能 抵 介 对 自我 施加 的 曼 力 昵 ? 

育 骨 的 俄 廊 浦 斯 相当 于 病 跟 的 铁匠 神 一 “有 时 被 称 为 外 炼 
神 忧 尔 圭 (Yaleat) .有 时 种 时 作 雷神 索 尔 (Thor) ,有 时 又 被 称 
作 厄 党 那 {Utthona) 一 四 为 使 之 计 目 和 使 之 痢 中 都 基 便 想象 
功能 不 致 于 被 彻 座 玻 环 的 一 种 六 害 行为 。 “魔鬼 化 ”作为 一 种 修 
正比 是 一 种 自我 前 昼 的 行为 ,其 目的 是 通过 玩 “丧失 能 力 ” 的 洲 
戏 而 获取 知识 。 但 是 ,其 结果 却 往往 基 均 的 表 失 了 创作 能 力 。 这 


了 了 


是 一 种 虚假 的 狄 奥 尼 索 斯 姿态 ， 它 把 前 驱 得 米 不 易 的 一 切 和 胜利 
交加 到 “* 麻 皇 化 ?世界 ， 从 而 前 乙 前 驱 者 的 人 性 光荣 。 尼 采 在 对 
“ 斐 剧 的 诞生 * 的 批判 性 回顾 中 告诉 我 们 的 就 是 这 一 点 。 在 那 次 
批判 性 回 腊 里 ， 尼 采 放 弃 了 年 轻 时 对 这 样 一 种 世界 的 如] 想 一 一 
这 世界 “被 创造 成 在 任何 时 刻 都 似乎 是 对 上 帝 本 鼎 的 紧张 状态 
的 成 功 的 解除 , 是 伟大 的 受苦 者 一 对 于 他 , 幻想 是 唯一 可 能 的 
解脱 方式 一 投射 出 的 一 个 永远 新 鲜 的 幻 岩 。” 

弗 洛 伊 德 仁慈 地 把 俄 底 浦 斯 情结 看 作 仅 仅 是 性 格 发 展 的 一 
个 阶 牙 ， 此 后 即 被 作为 假 理性 监督 的 tberich ( 即 “ 超 我 *) 所 
蔡 代 。 然 而 ， 没 有 那 一 位 作为 诗人 的 诗人 在 经 历 了 这 样 一 
展 之 后 还 能 是 个 诗人 。 在 想象 中 ， 俄 底 清 斯 阶段 向 后 发 展 ， 以 
半 富 和 造就 那 更 加 不 发 达 的 “ 伊 底 "。“ 魔 鬼 化 > 的 公式 是 :“* 在 我 
的 诗 的 父亲 之 “我 曾经 存在 的 地 方 就 应 该 有 * 它 *。” 更 确切 一 些 
说 就 是 , “在 我 的 诗 的 父亲 之 ‘我 ' 曾经 存在 的 地 方 就 应 该 有 我 之 
我" 一 一 更 密切 地 和 人“ 它 '! 混合 在 一 起 。” 这 是 作为 对 怀旧 者 之 研 
完 的 浪漫 主义 一 一 令 人 回归 原始 移 ， 对 如 此 众多 被 光荣 地 陌生 
化 了 的 * 情 种 * 的 末 想 。 使 “魔鬼 化 "就 是 达到 心理 组 织 的 先期 阶 
按 , 在 那个 阶段 一 切 具 有 激情 的 玫 是 模 楼 两 可 的 。 但 是 ， 使 * 订 
多 化 ”在 达到 这 个 阶段 的 同时 形成 一 种 差别 , 这 种 差别 使 得 诗歌 
成 为 可 能 , 即 获 得 一 种 双重 意识 的 有 意识 的 圭 理 性 , 它 完全 届 弱 
着 诗 的 存在 价值 ; 使 一 - 切 已 经 过 去 的 畸形 化 。 

我 名 之 为 “ 魔 捉 化 ”的 是 景 远离 自发 的 侵略 性 的 现象 。 但 
是 ,* 麻 扶 世 "和 “自发 的 侵略 性 ”看 上 去 却 相 似 得 令 人 人生 疑 。 得 
慎 的 读 省 在 仔细 地 阅读 中 会 发 现 ， 许 多 胜利 之 歌 开始 星 得 象 分 
离 的 仪式 。 他 不 禁 生 疑 , 真正 的 剖 者 诗人 除了 “自我 "和 “自我 ” 
的 最 强 前 驱 者 之 外 是 否 还 有 过 什么 敌手 ?+ 下面 是 科林斯 的 一 首 
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召 陵 * 息 民 ”(Fear) 的 诗 ; 然而 ,除了 他 月 品名 区 Re 
什么 可 轴 袁 的 昵 ? 和 A 汪汪 ; 
你 啊 ! 向 着 你 那 末 知 的 世界 拉 -人 1 , 

携 着 它 会 部 的 影子 形状 展 明 A 


和 你 看 关 , 昼 避 地 省 荐 ,这 上 讶 仍 的 弛 旬 ， 
而 杂 福 把 机 宣 于 中 的 钞 茵 提起 ， 

啊 , 建 惯 1 啊 , 闹 狂 的 恺 惯 1 

我 看 到 了 ,我 看 到 你 近 在 凡凡 。 


起 伦 的 女王 包 误 在 你 益 虱 般 的 纱 洋 里 
她 的 到 息 和 说 声 传 到 她 的 儿子 和 太夫 ， 
一 卫 和 孤独 ,这 呼声 愤 打 破 议 宪 晤 场 旱 ， 
而 入, 底 出 斯 这 无 对 之 徒 , 从 此 一 去 不 复 返 。 


再 暗 的 力量 , 带 着 战栗 着 的 六 来 顺 受 的 时 由 ， 
社 你 成 为 我 的 力量 ,让 我 读 恺 你 的 警世 的 诗人 
海 我 们 写 出 韵 古老 的 纪要 ， 

把 每 一 沾 奇 噶 的 改 认 都 真心 当 作 真 的 蝶 ， 

这 样 你 就 椒 会 医治 我 那 误 离 屋 碎 的 世界 习 涪 


在 这 儿 , (正如 弗 业 契 所 指出 的 )“ 丽 异 * 是 科林斯 自 雾 的 风 
鬼 ,是 引导 他 走 疝 “ 游 葛 "的 向 上 旱 落 的 六 狂 ,是 超过 了 请 的 迷 狂 
的 六 攻 。 在 魔 哆 面前， 科林斯 入 入 于 预言 家 俄 廉 滑 斯 和 言 自 的 
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俱 底 浦 斯 之 间 。 他 用 密 尔 顿 笔下 的 “思维 者 ”的 语言 把 这 位 前 驱 
者 * 魔 息 华 ,把 密 尔 顿 的 恶毒 的 美 放 到 只 有 “ 它 * 一 一 “* 伊 康 " 才 
能 居住 的 地 为 。 可 是 ， 科 林 斯 是 村 出 了 多 么 高 部 的 代价 才 达 到 
这 种 不 确定 的 迷 狂 状态 ] 才 这 到 这 种 云 庶 和 雾 备 的 “ 尝 高 "! 因 为 他 
的 诗 是 一 普 记载 善 他 自身 对 人 性 量 深沉 的 压抑 的 诗 ， 它 锥 确 地 
预言 了 他 本 身 命 运 的 可 怖 将 精神 痛苦 , 不管 他 的 天 赋 多 么 超卓 ， 
总 使 我 们 记 起 约 朝 示 博士 的 话 “ 可 怜 的 科林斯 "。 

被 我 们 称 为 “情感 诗人 * 的 迷 竹 或 “灾难 性 平 衡 ? 的 现象 大 至 
上 就 是 他 们 对 这 种 危险 的 自卫 机 制 -一 “许昌 化 ” 修正 比 的 运 
用 。 情 感 的 自然 历史 可 被 归结 为 任意 地 误 读 过 分 有 意识 的 密 尔 
顿 之 后 的 诗歌 。 这 种 对 影响 移 忧 虑 包容 了 那么 多 的 十 八 此 纪 中 
时 的 崇高 , 使 我 们 不 能 不 产生 这 样 一 个 疑问 :复活 了 的 庶 高 是 天 
真 的 不 仅仅 是 把 压抑 感 和 对 损失 的 悼 乎 常情 前 庆祝 一 -仿佛 遂 
过 不 断 地 河 洲 和 自我 获 骗 * 少 了 ?可 以 变 成 < 多 了 ”一 一 这 两 者 结 
合 直 来 。 然 而， 我 们 好 把 一 切 都 搜集 到 一 起 的 意识 把 汤 姆 还 、 
科林斯 和 库 柏 等 人 的 崇高 激情 之 外 更 多 的 东西 都 置 于 危险 的 境 
地 了 。 布 葛 克 的 “ 道 嵌 高 > 情况 如 何 ? 华 激 华 斯 的 “ 逆 崇 高 > 又 如 
何 ? 浪漫 主义 纪 象 多 一 切 “ 爱 驶 斯 坦 西 斯 ”{ekstasis})， 即 最 后 
超越 的 一 步 ， 是 否 仅 只 是 想 篆 史上 投 大 前 例 的 压抑 的 一 种 强化 
呢 ? 归 根 结 底 , 浪 浊 主义 是 否 只 是 记 再 运动 的 衰退 ? 而 其 预言 式 
的 谱 歌 是 否 内 是 一 种 虚幻 的 疗法 一 与 其 说 是 一 神探 救 的 不 
构 ， 还 不 如 说 是 针对 人 们 为 了 在 本 能 的 存在 与 一 切 伦 理 观 之 闻 
到 得 中 庸 的 艰 黄 努 力 而 创造 出 的 无 意识 的 谎言 ? 

如 果 对 这 些 间 题 能 找 出 任何 答案 的 话 ， 这 些 答案 的 辩证 性 
将 不 亚 于 这 些 问 题 本 身 ,也 不 亚 于 存在 于 我 们 自身 中 的 * 岂 痴 提 
问 者 * 一 “他 悄悄 地 恶作剧 般 地 设计 出 了 所 有 这 些 问 题 。 最 好 
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还 是 记 住 我 们 的 先祖 亚伯拉罕 在 “人 怀 人 的 大 黑暗 降临 到 他 关上” 
时 所 更 药 景 象 吧 。 记 住 这 位 最 尖 辣 的 情感 诗人 被 迫 从 这 个 景象 
中 分 瓣 出 来 的 东西 吧 。 日 落 天 黑 ， 不 灶 更 出 祖 烟 的 炉 ， 并 烧 荐 
的 火 抒 ,从 那些 肉 块 中 经 过 ,克里斯托弗 .斯 马 特 (Christopher 
smart 在 这 一 片 黑 瞳 中 第 一 个 喊 出 : “这 口 火 炉 最 终 也 要 按照 
亚 伯 拉 军 的 先 兄 而 入 起 。 菩 着 ,他 被 让 护 天 使 的 压抑 性 营 病 了 ， 
加 上 了 一 知 更 象 祈祷 的 预言 :阴影 ?是 上 帝 的 公正 的 “ 词 *， 直 
到 兴 炉 升 起 , 它 才 会 加 时 。” 


了 :9 


a 


“] 河 其 克 西 其 T 
了 琵 :和 褒 化 和 唯 狼 主义 


土 天 中 闻 于 界 以 光明 和 影响 ， 下 界 兵 射出 天 
佑 的 光辉 ,即使 它 并 不 能 报 苞 其 光辉 。 因 此 ,人 可 
能 百 归 二 尝 , 人 得 无 法 报 等 上 帘 。 


每 一 位 强 者 诗作 身上 的 普罗 米 修 斯 使 他 产生 内 跑 , 因 为 他 大 
下 的 正 是 前 驱 诗 人 上 壬 上 所 包 食 的 幼年 犹 奥 尼 索 斯 的 那个 部 分 。 
对 退 来 者 来 说 , 俄 仓 浦 斯 教义 仅仅 是 菜 一 种 类 前 升华 , 好 抵制 影 
响 的 焦点 的 最 真正 的 自卫 机 制 ， 且 是 对 于 诗人 的 自 忽 最 具 蕉 坏 
性 的 ,因为 这 一 绎 训 , 尼采 尽管 满 环 敬爱 之 情 承 认 苏 格拉 床 为 第 
一 位 升华 大 师 的 同时 ,但 也 发 现 苏 格 控 席 是 严 剧 的 向 坏 者 ,倘若 
尼采 能 活 到 弗 洛 伊 逢 的 著作 面 贡 药 时 代 ， 他 或 许 会 把 弗 洛 伊 德 
尊 为 * 苏 格拉 底 第 二 "， 为 了 复活 苦 生 活 与 艺术 之 不 可 企及 的 对 
侦 式 满足 同 而 导 求 -种 理性 准 代 物 这 一 首要 专 慨 而 降生 人 上 世 ，。 
性 本 能 之 升华 甚 否 在 诗歌 的 诞生 过 程 中 起 着 槟 心 作用 ， 这 
一 点 对 诗 的 阅读 并 基 多 少 关联 ， 而 且 在 误 读 的 辩证 村 里 毫 尖 地 
位 。 但 是， 父 略 性 本 能 的 升华 却 在 创作 和 位 读 诗歌 的 过 程 中 起 
着 中 心 作 用 ， 且 和 许 前 误 诱 的 整个 过 程 几乎 基 一 致 的 。 诗 的 升 
华 是 一 种 “ 阿 斯 克 西 斯 * 现 得 一 一 一 种 以 孤独 状态 作为 近 贷 目标 
的 净化 方式 。 强 者 译 大 了 向 吕 在 个 人 化 了 的 * 道 崇高 ?的 新 的 压抑 
力量 中 ， 他 在 魔鬼 式 上 升 过 程 中 就 能 够 以 他 自己 的 能 量 去 攻击 
自身 ， 并 以 掠 人 的 代价 在 与 强大 的 死者 的 搏斗 中 获取 量 明 显 的 
胜利 。 
弗 尼 契 尔 委 承 共和 遍 祖 的 精神 ， 上 几 平 是 在 为 升华 的 光 远 高 唱 
遍 歌 。 因 为 , 很 据 弗 蒂 伊 德 的 观点 ,只 有 开 华 才能 由 了 予 我 们 一 种 
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只 自身 的 性 芍 历史 中 解脱 出 来 的 思想 。 同 样 ， 也 只 有 和 开 华 才能 
矫正 一 种 本 能 的 冲动 而 局 时 又 不 致 于 将 其 证 灭 。 尼 采 可 能 会 作 
这 样 世 论述 ， 作 为 诗人 的 许 人 尤其 无 法 与 持久 的 受挫 或 禁欲 主 
义 的 苦行 共存 。 如 果 他 们 从 来 没有 以 任何 方式 获得 过 快乐 ， 那 
他 们 又 怎样 能 够 施 与 他 人 以 快乐 呢 ?然而 ,如 果 他 们 必须 通过 前 
驱 的 主体 和 前 驱 的 自我 才能 达到 “真正 的 主体 "和 他 们 自己 欧 
“ 喜 正 的 自我 ?， 他 们 又 如 何 才能 获得 最 深厚 抱 快 乐 一 -一 种 获 
得 了 优先 权 ， 著 得 了 自我 诞生 和 自主 时 的 狂 容 呢 ? 

基 尔 饥 郭 尔 以 非常 不 利于 俄 耳 浦 斯 的 方式 将 其 与 亚伯拉罕 
作对 有 照 比较 。 他 追随 柏拉图 的 * 饮 守 箱 ,把 诗人 身上 欧 诗 人 指责 
为 软弱 。 他 所 指 的 似乎 是 诗人 无 力 升 华 。 确 实 ， 要 把 俄 耳 浦 斯 
树 为 普 行 禁欲 精神 的 样板 也 太 显 得 荡 峙 离奇 了 。 但 是 ， 俄 耳 清 
其 教义 一 一 一 切 作为 许 人 的 诗人 的 自然 宗教 一 却 以 一 种 “ 阿 
斯 克 西 斯 ?现象 出 现在 我 们 面前 。 将 “对 间 ” 膜 拜 为 万 物 之 源 的 
众 耳 请 斯 信徒 们 却 还 保留 了 他 们 对 被 泰坦 天星 醒 又 从 西 密 拉 
‘(Semelie) 得 到 再 生 的 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 的 忠 沽 。 这 一 神话 的 娶 念 
乃 是 : 从 罪 摹 深 重 的 素 坦 的 灰 迷 里 半 立 起 来 的 人 在 其 自身 中 用 
包含 着 那 恶 前 普罗 米 修 斯 梢 神 ， 也 包含 着 养 良 的 狄 抽 尼 索 斯 因 
素 。 所 有 诗 的 狂喜 -一 - 基 诗 人 从 凡夫 俗 子 脱 颖 而 升 入 挤 性 的 全 
部 意义 一 归根结底 还 是 这 一 则 酸 雇 的 神话 。 一 切 诗人 的 禁 签 
主义 也 是 如 此 一 一 这 种 学 说 的 出 发 点 是 胃 障 的 灵魂 转世 说 以 及 
伴 贿 着 的 对 于 自我 的 前 一 版 本 之 被 知 获 的 愁 惯 。 

新 人 在 通过 对 自身 的 修正 模式 的 净化 而 改变 自身 时 ， 仍 的 
前 驱 是 每 一 位 获得 外 耳 浦 斯 神秘 部 之 真传 者 一 一 在 泥 注 和 人 饭 食 
中 打滚 ， 以 从 凡夫 众 子 的 苦恼 泥 济 中 脱身 。 对 于 俄 耳 趾 斯 神秘 
部 水 说 , 沦 为 重复 强制 的 簿 性 品 乃 是 最 终 的 失败 ,一 如 在 宪 河 思 
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用 竹 第 打 水 。 西 方 诗人 感到 的 任何 形式 的 可 恼 的 排他 人 性， 究 其 
很 本 , 态 是 源 于 俄 耳 浦 斯 式 的 。 但 是 ,从 品 达 直到 现代 的 每 一 种 
诗 的 崇高 不 也 都 归结 到 俄 耳 浦 斯 式 本 源 吗 ? 受 折磨 的 诗人 的 极 
端 异 恶 情绪 对 于 他 来 说 是 不 能 同 他 的 崇高 性 截然 区 分 开 的 。 但 
是 ， 读 省 中 很 少 人 共有 诗人 那 祥 的 对 侦 意 识 。 诗 人 是 户 负 解放 
使 命 的 神 ， 他 们 的 怀古 式 瞪 思 的 尖锐 性 超过 了 他 们 的 神 性 。 尼 
末 堪 称心 理学 大 师 , 因 他 看 出 了 ,诗人 的 狄 奥 尼 索 斯 自 菊 的 强烈 
程度 远 远 超出 他 们 身上 也 体现 出 来 的 我 们 普 亿 具有 的 普罗 米 修 
斯 式 内 狗 。 | 

创作 (而 不 是 心理 发 生 学 ) 的 朱 学 必然 是 一 种 关于 想象 的 谱 
系 学 ,其 研究 对 多 是 仅 与 诗人 有 关 的 一 种 内 次, 即 爱 大 未 报 约 负 
债 感 。 尼采 是 研 究 这 种 内 闹 感 的 真正 的 心理 学 家 ; -也 许 这 种 内 
妆 乃 是 他 关于 “意志 "所 关 涉 的 核心 问题 。 于 其 说 这 种 意志 力 是 
往 力 稚 , 倒 不 如 说 它 是 好 身上 产生 的 一 种 道 意志 , 寻求 的 不 是 力 
莽 ， 而 基 他 的 老师 芭 本 华 兽 经 追求 过 的 那 种 超然 之 态 。 虽 然 尼 
采 对 “超然 "已 经 作 了 重新 估计 ,但 他 却 始 终 未 能 损 脱 它 的 纠缠 。 

尼采 说 过 , “在 人 的 早期 历史 中 也 许 没有 上 比 他 药 记 忆 力 更 可 
怕 的 东西 了 .” 因为 人 的 洞察 力 使 他 把 记忆 的 每 一 个 创造 都 和 令 
人 异 厌 的 猪 善 联系 了 起 米 。 每 一 种 风俗 习惯 (我们 可 以 设想 也 
包括 了 诗歌 传统 ) “部 是 一 系列 占有 它 物 的 过 程 ， 包 括 每 个 过 程 
中 使 用 的 阻力 ,是 共 了 自卫 或 反应 而 进行 的 改造 努力 , 也 是 成 功 
的 反击 之 产物 。” 在 “道德 的 谱系 > 中 ， 坏 良心 的 疾病 被 诊断 为 是 
必要 的 。 最 后 乃 是 人 闫 创造 神 只 的 过 程 中 的 一 个 阶段 。 尼 采 对 
“活着 的 人 和 他 们 的 前 辈 的 关系 ”的 手写， 与 维 柯 较 为 温和 的 关 
于 我 们 的 想象 之 根源 的 “严峻 的 尘 " 相 比 , 要 可 怕 得 多 .祖先 的 牺 
性 和 成 就 是 初 民 社 会 杭 以 存活 的 唯一 保证 ， 因 此 拟 者 须要 报答 
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死 背 


对 祖先 爱 其 力量 的 注 惯 以 及 一 种 知 思 未 报 感 随 关 者 落 
本 午 的 强大 和 日 益 发 展 而 成 正比 重地 增强 。-… 我 们 到 这 
了 这 样 一 种 处 境 : 景 强大 的 厚 落 的 祖先 在 人 们 想 刘 中 变 得 
如 号 地 信人 过 惧 , 终于 他 们 浸 隐 到 一 个 神 税 的 影子 星 : 祖 先 
变 成 了 神 只 。 


尼 当 坚持 认为 ， 对 这 一 神秘 影子 的 还 报 中 的 一 部 分 就 是 禁 
欲 主义 理想 。 这 对 于 艺术 家 就 是 , “要 不 一 无 所 有 ， 要 不 就 是 太 
多 。” 针 对 禁欲 主义 理想 ， 尼 采 提 出 了 “对 侦 理 想 *。 他 声 嘱 力 
渔 地 问 道 ,* 我 们 到 哪儿 去 找 一 种 技 行 对 偶 理 想 的 对 偶 意 志 呢 ?” 
对 于 这 个 问题 , 叶 世 作出 了 部 分 的 答复 ,体现 在 从 * 静 静 的 月 色 }+ 
开始 的 他 的 诗歌 生涯 里 。 也 许 , 和 齐 的 尼采 之 后 的 诗人 人 相 比 较 ， 
叶 站 作 出 的 回答 村 更 完整 一 些 ( 尽 管 仍然 是 不 完 江 的 )， 一 直到 
后来 出 现 了 一 种 奇 笃 的 籁 傅 了 的 苦行 主义 理想 模式 ， 中 藏 了 他 
的 < 最 后 的 诗 和 剧 ? 的 光芒 。 

把 是 峰 状态 前 诗歌 祷 作 我 们 本 能 僵 略 人 性 的 升华 并 不 是 一 件 
格外 信人 答 快 的 事 ， 这 好 比 把 品 达 写 的 侍 歌 与 洛 伦 兹 描 与 热 隐 
的 凯歌 归结 到 局 一 种 诗歌 类 别 。 但 是 ， 柏 拉 图 主义 者 、 革 督 教 
徒 、 尼 采 的 信徒 或 省 旧 洛 伊 德 主义 者 都 会 赞成 把 诗人 们 所 调 的 
“ 净 汇 炼狱 ? 称 之 为 某 种 形式 的 升华 , 或 行 之 有 效 的 “自我 瑚 卫 ”。 
既然 弗 洛 伊 德 对 开 华 的 说 法 是 最 具有 还 漂 昧 的 ， 我 们 在 这 里 循 
此 走 一 遭 定 会 有 所 祥 益 。 升 华中 的 自卫 机 制 是 泪花 八 门 的 ， 从 
被 动 性 转 作 为 主动 性 ,直接 面 对 危 险 东 力量 和 冲动 ,把 这 些 力 属 
被 转化 为 其 对 立 亩 , 等 等 。 让 我 们 引用 弗 尼 契 尔 的 一 名 话 ，“ 在 
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升华 化 中 , 原 月 的 冲动 消失 了 ; 因为 它 的 能 量 被 手 调 来 用 于 对 它 
的 替代 物 的 精神 专 洋 。" 利 比 多 不 受 干扰 地 恋 续 奔流 ,然而 , 它 的 
性 的 内 容 已 经 被 抽 去 了 。 在 我 们 药 精力 和 和 欲望 的 具有 保 咯 性 的 
潮流 里 ,破坏 性 的 倾 名 已 经 被 排除 。 

卓 洛 伊 德 在 + 自我 和 分 府中 提出 ， 升 华 是 与 自居 心 . 理 窗 切 
相关 的 。 而 这 种 自居 心理 本 身 出 依 束 于 对 肯 标 或 客体 的 恒 蝎 ， 
甚至 会 将 目标 或 客体 转变 为 对 立 面 。 垦 果 我 们 把 缆 洲 信德 的 这 
一 推测 转 放 到 我 们 的 回避 类 型 学 (typplogy of evasion) 中 来 
观 凉 , 那 末 升华 就 变 式 了 一 种 * 阿 斯 克 西 斯 ”模式 一 以 同时 前 
弱 前 驱 和 新 人 的 创 才 环 境 为 代价 而 企图 取得 转变 的 一 种 自我 前 
弱 行 为 。 诗 人 的 “ 阿 白 上 克 西 斯 ”过程 的 最 终结 果 蚌 形成 一 个 想象 
旋 前 超 我 ,一 种 充分 发 宵 了 的 , 比 诅 心 更 为 严 房 疯 * 诗 的 意志 ”. 因 
北 ， 每 一 个 强 者 诗 入 身上 的 疤 立 曾 要 比 其 成 长 过 程 中 内 化 了 的 
人 路 性 要 严厉 得 多 。 

多， 安 德 列 斯 。 萨 洛 美 在 我 们 的 记忆 中 是 尼采 和 里 尔 克 的 
崇拜 者 。 又 是 弗 洛 合 德 的 信徒 。 当 好 发现 升华 实质 上 是 我 们 的 
自我 实现 ,而 且 最 好 澡 以 将 之 称 为 自我 的 " 精 帷 细 琢 ? (efabera- 
tion) . 时， 她 又 去 迪 随 她 另 一 个 著名 的 稍 人 一 < 一幕 伤 的 陶 斯 克 
Tausk)。 在 精心 品 蔓 我 们 的 自我 时 我 们 变 成 了 车 罗 米 修 斯 各， 
那 西 索 斯 (Natrcissus) 的 两 位 一 体 。 更 确 二 好说， 只 有 误 正 的 强 
者 诗人 才能 不 断 导 你 : 持 这 种 两 位 一 体 药 身份 ， 创 造 册 自己 的 文 
人 北 ， 并 人 全神贯注 地 观照 著 他 自己 在 这 一 文化 中 拷 点 据 的 中 心地 
位 。 但 是 ,为 达到 这 种 观 恨 , 他 必须 作出 牺牲 ， 因 为 每 种 通过 右 
避 而 进行 的 创造 一 一 每 一 个 退 来 者 前 创造 一 一 都 必 须 作出 暂 

。 康 福特 (Coanfor 习 在 * 亏 识 原理 ?一 书 中 论 及 到 这 种 奇特 的 
班 象 : 在 幸 西 狐 德 的 暑 下 , 当 普 罗 米 修 斯 从 宙斯 那里 骗 去 心爱 之 
了 了 他 


物 时 ,人 类 第 一 次 与 御 性 联系 了 起 来 ; 似乎 对 神 检 的 进 献 各 锋 尾 
《如 巴比伦 的 学 说 中 记述 ?为 是 人 类 的 第 一 功能 。 在 + 创世纪 ?里 
也 是 如 此 ， 我 们 的 始祖 被 从 伊甸园 逐 出 之 后 犯 下 的 第 -性 罪行 
就 是 由 于 阿 贝 尔 和 该 有 隐 为 了 奉献 物 履 品 而 引起 的 .” 康 福特 由 是 
得 出 第 抢 ， 所 有 的 物性 都 骨 在 更 新 人 和 的 活力 。 在 诗 的 误 读 过程 
里 ,生性 期 弱 了 入 的 活力 ,因为 在 这 儿 * 少 一 点 ”就 是 * 密 一 点 ”。 
虽然 我 们 几乎 从 西方 诗歌 刚 诞 生 时 就 开始 将 其 理想 化 (对 此 , 诗 
人 们 了 解 得 更 清楚 }), 写 诗 和 读 诗 都 是 作出 甸 牧 的 过 程 ， 是 一 种 
排出 多 于 补充 的 净化 过 程 。 短 一 首 诗 不 仅仅 是 对 另 一 首 诗 的 加 
避 , 而 且 也 是 对 这 首 诗 本 册 的 回避 。 换 各 话说 , 笃 一 首 诗 玩 是 对 
它 痊 经 有 可 能 成 为 的 另 一 首 诗 的 误 译 。 

梢 拉 轿 说 过 , 神 只 是 无 法 贿赂 的 。 因 此 ,和 怕 牲 并 不 能 说 得 感 
激 以 换 求 天 赋 。 析 拉 图 在 其 * 斐 多 篇 ?中 为 哲人 之 灵 殊 提出 了 更 
真实 的 净化 方式 , “ 亡 化 …… 就 是 把 灵魂 尽 可 能 闻 与 内 体 分 离 
开 … 屈 其 关注 于 自身 "这 种 激进 的 二 元 论 不 能 万 为 圭 的 灵魂 
的 * 阿 斯 克 王 斯 ”, 再 为 在 这 个 地 方 ,分离 必须 发 生 在 员 开 自 肖 之 
中 。 航 在 化 是 诗人 的 分 离 方 式 。 他 们 并 不 希望 更 靳 人 其 日 身 中 
异化 出 来 ， 查 这 直 是 离间 -- 切 前 驱 连 同 他 们 的 址 弄 的 努力 所 必 
然 会 产生 的 结果 ， 而 这 实际 上 意味 着 把 诗 本 身 也 离间 了 。 人 生活 
的 雇 误 是 生活 的 必要 } 诗 的 小 谋 则 是 证 的 必要 。 

圭 的 * 阿 斯 克 西 斯 "现象 发 彻 于 “ 道 乐 高 " 的 高 潮 ， 补 偿 了 诗 
人 对 自己 的 胸 骂 式 扩 张 所 感觉 到 的 不 自觉 震惊 。 简 堵 没有 有“ 河 
斯 克 滞 斯 ", 那 末 诸 如 史 幕 文 斯 这 样 的 强 春 诗人 也 注定 树 成 为 亡 
魂 之 王 一 一 兔子 。 


育 草 充满 了 ， 
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完满 了 你 匀 身 。 插 图 的 树木 在 为 你 而 生长 ， 
”一 个 模 足 加 曾 作 方 的 :站 我 


你 变 成 了 市 斤 野 夜 之 正人 家 落 的 一 个 自我 。 


”努力 加 餐 , 加 将 努 力 , 持 估 将 成 为 空间 的 一 尊 对 像 。 除非 他 
能 够 在 不 进一步 倾 怖 他 的 灵 壤 的 情况 下 使 自己 受到 损伤 。 他 已 
经 苗 法 青 既 受 一 次 淅 的 * 训 庶 西 斯 * 了 。 对 于 亿 ， 基 此 有 效 的 放 
弃 现 今 也 成 了 一 种 闹 前 ， 牺 牲 了 他 自身 的 一 个 部 分 。 而 牺 牧 了 
这 一 部 分 会 使 他 作 沟 诗 天 更 加 具有 个 性 。 和 作为 一 种 对 影响 的 售 
钻 的 有 效 的 自卫 ,“ 河 斯 克 西 斯 "” 对 诗 大 的 自我 提出 了 一 种 新 的 
缩 前 一 一 它 的 最 普遍 的 表现 方式 是 一 种 净化 洗 罪 式 的 自 育 ， 或 
至 少 是 一 层 扼 和 萝 。 苇 它 自我 以 及 所 有 的 外 在 的 现实 都 旺 得 加 小 
了 ， 一 直到 再 次 出 更 一 种 新 理 的 严厉 一 一 它 那 新 的 修辞 重点 可 
以 被 理解 为 茶 种 程 诬 的 唯 我 主 义 。:  .。 

强 者 诗人 ,和 叭 我 论 者 一 样 ,其 章 图 是 正确 的 ， 因为 这 种 “以 
我 为 中 心 ” 本 身 就 是 对 想象 力 的 一 项 主权 训练 。 对 于 启 获 主 义 
后 的 强 者 诗人 来 说 , “净化 "总 是 矛盾 修辞 式 的 净化 ,而 不 仅仅 是 
一 种 痛苦 。 因 为 ,圆周 的 每 一 步 紧缩 , 都 为 一 个 诗 的 好 想 (是 一 
种 幻觉 , 却 又 是 一 首 强 者 的 诗 ) 所 补 伐 , 这样 ,其 圆心 反 市 更 沉稳 
轿 。 森 勒 律 治 ( 作 为 鬼 学 家 而 不 是 诗人 的 柯 勤 律 治 ) 所 谓 的 “ 疝 
外 性 ”一 一 以 神 只 为 中 心 的 对 外 在 物 和 其 它 现 演 的 删 规 一 一 对 
作为 诗人 的 强 者 诗 仆 是 兴味 索然 的 。 我 在 此 特 提出 这 样 一 项 暗 
未 (我 本 人 对 此 并 不 喜欢 ) ,在 其 漂 罪 性 前 “ 阿 斯 克 西 斯 "中 , 强 者 
诗人 只 知道 有 自己 以 及 他 最 终 必 须 挫 般 的 “他 省 ”， 即 他 的 前 驱 
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韦 -- 一 至 今 巧 丧 电 是 一 个 想象 中 的 或 复合 的 形象 了 ,但 是 ,那些 
使 人 难以 忘却 的 实 正 的 过 去 的 诗篇 使 亿 仍 然 存在 了 下 来 。 因 为 
“ 克 里 纳 门 ? 利 * 营 泛 粒 ? 的 目的 在 于 纠正 和 续 完 已 道 者 :“ 克 诺 西 
斯 "和 “* 麻 化 "努力 压抑 对 已 逝 韦 的 记忆 3 而 * 阿 斯 克 西 斯 * 则 是 竞 
争 本 身 一 -与 已 昕 者 的 球 死 搏斗。 

然而 ,假如 我 们 把 以 往 的 升华 理论 作 一 历史 的 考察 ,除了 与 
一 茹 前 了 骤 者 的 斗争 之 外 ,我 们 还 能 希望 会 发 现 什 么 呢 ? 如 肾 一 切 
自我 发 展 者 是 一 种 开 华 过 程 ， 也 就 是 说 公 仅 是 一 种 精 雕 细 琢 的 
话 , 我 们 还 能 希望 这 样 的 精 雕 纲 琢 无 体 下 地 延续 下 去 吗 ? 我 们 能 
承受 得 了 多 少 这 种 精 雕 岗 琢 呢 ?实际 上 ,我 们 希望 一 一 孝 又 同样 
强烈 地 不 愿意 一 一 打 科 我 们 菩 以 生存 的 轩 想 和 秩序。 但是， 我 们 
包括 我 本 人 和 我 为 之 号 这 本 韦 的 人 } 不 是 诗人 , 而 只 是 读者 。 难 
道 一 个 真正 的 强 者 诗人 能 忍受 永远 只 为 另 一 位 享有 优先 权 的 诗 
人 作 一 瞩 子 的 精 职 细 琢 妈 ? 

但 是 ， 丰 大 洪水 之 前 曾经 存在 过 这 样 一 个 伟大 时 拓 。 在 那 
个 时 代 里 ,影响 是 主 风 的 (或 诗 大 在 内 心 深 姓 认为 它 是 慷 懈 的 )。 
那 是 从 荷 马 一 家 延伸 到 茵 士 比 亚 的 整 奖 一 个 时 代 。 在 这 个 慷 彼 
的 影响 矩阵 的 中 心 是 但 本 以 肥 他 与 维吾尔 的 关系 。 维 吉尔 挫 是 
推动 他 的 新 人 去 爱 ,去 华 仿 ,并 不 是 鸽 他 焦 虚 。 是 的 ,是 这 样 的 。 
但 是, 在 维 吉 尔 和 但 丁 之 间 曙 然 宙 有 障 下 什么 角 影 , 却 还 是 有 别 
的 什么 永 四。 的 葵 : 球 渭 窄 轩 (John Freccero) 很 精彩 地 阐述 
了 这 种 带 大 的 升华 一 一 那 是 强 者 诗人 所 经 卤 的 所 有 “ 阿 斯 克 西 
斯 "的 先 声 ， 


在 《 疾 狼 篇 ?的 第 二 十 七 曲 里 ， 刘 苦 者 和 史 泰 秀 丝 和 维 
吝 尔 跨 这 炎 之 境 ， 遇 显 了 天 使 。 稚 后 是 各 种 传 综 性 的 老生 
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常 谈 , 包 招 许多 父子 对 笑 , 大 塘 、 屏 障 以 及 你 能 想象 每 出 的 
一 切 丁 代 和 中 世纪 主题 的 回声 。 这 也 其 维 吉 东 从 诗篇 中 消 
失 而 代 之 以 由 路 转 南齐 的 转 白 点。 但 是 ， 人 们 通常 没有 注 
意 到 ， 这 里 也 是 维 喜 尔 的 回声 出 现 最 频 客 的 时 刻 一 包括 
全 诗 中 唯一 的 直接 引用 维 吉 东 诗 文 ( 用 拉丁 文 ) 之 处 。 这 一 
切 都 被 有 总 地 扭 册 了 。 一 开始 时 基 迎 杰 蓝 国王 犹 多 的 话 :她 
”看 到 伊 尼斯 时 回想 起 了 在 还 远 的 过 去 她 对 头 夫 的 可 铺 。 由 
“ 恕 预见 到 自 忆 将 镇 焚 浇 而 死 ，“* 既 历 真 正 的 火焰 。” 也 丁 在 
《 米 狼 篇 里 用 这 自主 来 加 忆 他 对 由 路 特 坝 齐 的 初恋 。 当 
她 回来 时 ; "我 感 司 了 过 去 的 爱 精 火焰 的 象 狂 。x 接 下 来 .天 
使 们 噶 起 欢 久 内 路 特 坝 卉 的 歌 : “让 和 白 上 在 充满 匡 坝 的 百合 
花 ,……? 而 这 一 向 歌词 原来 是 竺 浅 伊 玉 子 阿 基 斯 在 “你 将 前 
行 " 一 段 中 用 以 指 帘 十 斯 都 的 儿子 天 折 的 阴影 , 介 征 着 最 终 
的 消亡 一 -虽然 罗马 是 永存 的 。 学 者 们 认为 。 这 里 指 的 是 
早 攻 的 到 红色 的 百合 花 。 而 < 炼狱 篇 ?中 所 哮 示 的 很 明显 大 
象征 复活 的 自 色 百合 花 。 面 对 其 声 势 洗 大 的 回 晤 ， 朝 拜 者 
向 维 吉 尔 求 勋 ， 介 发现 仁 蓄 的 父 素 已 经 不 见 了 。“ 维 吉尔 ， 
维 吉 尔 , 维 吉 尔 , ”一 -这 旬 呼 吴语 直 粮 全 仿 了 维 吉尔 在 * 农 
事 诗 集 * 第 四 卷 中 基于 俄 耳 清 斯 的 吉事 。 在 那 则 喜 剖 里 ， 维 
吉 东 承认 诗歌 的 死 力 , 让 俄 耳 浦 斯 呼唤 其 囊 :* 欧 律 狭 克 , 欧 
律 狭 克 , 欧 律 狭 克 。?" 就 这 样 , 软 多 的 阴 项 芍 爱 与 龙 洛 斯 被 改 
变 了 一 一 通过 对 贝 雅 转 丽 浓 策 归来 这 一 追忆 式 补 偿 所 改 
变 。 致 治 狭 序 的 永恒 性 最 终 与 复活 中 体现 出 来 的 人 的 不 写 
性 相对 应 。 诗 的 力量 超过 了 “死亡 *"。 朝 圣 者 的 姓名 第 一 
次 一 一 借 由 雅 特 丽 齐 之 口 一 一 被 坦 接 加 出 ; “但 丁 1” 
一 一 护 自 给 六 者 的 一 圭 信 
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及 管 如 此 ， 这 种 准 伦 后 的 命 甸 也 兵 是 这 斤 保 留 王 来 的 最 后 
一 感 祖宗 的 成 份 了 。 因 为 每 一 位 启蒙 送 动 之 后 的 大师 痢 疝 着 
“自在 ”tbeing-with-oneself) 近 进 ， 而 不 象 但 丁 在 这 个 贬 大 时 
于 之 后 那样 走向 4 分享 ” 《Shariag-mita-othersy 。 让 我 们 考察 
一 下 六 位 有 代表 性 的 近代 诗人 人 ; 华 滋 华 斯 , 济 匡 、 专 朗 宁 、 惠 特 
部 .时 芝 和 中 蒂 文 斯 。 他 们 的 “ 阿 斯 克 西 斯 ” 必然 是 接近 唯 我 主 
义 边 缘 的 一 种 修正 比 。 让 我 把 他 们 一 对 对 地 列 淮 取 ， 华 洲 华 斯 
和 济 获 , 勃 朗 守 各 时 忒 , 意 特 如 和 和 史 蔓 文 斯 。 在 每 一 对 中 ， 前 消 
友 是 后 者 的 前 怠 ， 同 时 又 和 后 内 共享 男 一 位 前 豫 者 一 一 被 共享 
的 三 位 共 辣 前驱 者 分 别 是 ; 窗 尔 顿 , 雪 芋 和 爱 默 生 。 

先 读 一 下 华 裤 华 斯 人 带 天 的 断 片 < 格拉 斯 审 的 和 家? 吧 : 
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我 放 只 是 一 小 天 真 无 路 的 禾 子 

我 的 心中 充 注 了 柔情 。 

在 野性 的 馈 望 和 痛 上 的 爱 

未 开化 的 本 能 绛 动 

我 深 深 地 呼吸 (这 一 点 我 记得 比较 清楚 )。 
我 的 丈 忒 ;我 的 意气 风 发 。 

天 上 时候) 没有 别 的 事 更 受 我 丈 鹿 ， 

没有 任何 放 惑 方 能 名 企 及 

哪 必 是 一 半 一 一 比 起 那 滞 有 盛 我 投身 

勇 训 鸣 事业 省 , 深 渤 的 湖泊 ;参天 的 太 树 ， 
黑 润 润 的 深 浏 ; 令 人 目眩 的 是 岩 , 以 及 

螺 绑 可 爷 的 高 匿 :我 喜欢 插 直 盐池 

去 眩 全 它 们 的 令 人 却步 的 才 然 丰 次 一 一 我 脆 作 能 们 ， 


在 我 并 不 届 邮 一 一 

有 时 懂 用 行动 ,更 罗 用 总 想 。 

随 着 阵 阵 冲动 一 一 其 力量 连 上 窗 提 列 的 潮 树 浏 崖 也 难 
出 其 右 一 我 听 到 了 

勇敢 地 面 对 (甚至 寻找 ) 郑 险 f 那 是 单 拖 医 马 以 信心 
完成 的 狐 独 的 事业 ,或 者 由 儿 位 裔 力 坚 强 省 

为 了 荣誉 而 用 双关 去 力 覆 万 夫 。 

但 是 ， 至 邻 我 还 不 忘 卒 读 两 下 勇敢 的 战舰 的 搏斗 一 一 

珠 死神 斗 的 放 素 ; 然而 , 我 对 此 的 乐趣 

超出 了 智者 应 感到 的 乐趣 。 我 希望 ， 

我 烦恼 ,我 愤 激 ,我 得 斗 一 一 那里 有 我 的 员 瑰 。 

但 是 天 自然 已 经 将 我 到 服 , 大 自然 要 求 我 寻 罗 

其 它 的 快 虐 , 要 不 然 就 保持 安静 。 

大 自然 对 我 象 对 待 一 条 汕 急 的 流水 一 

汶 流 象 高 目的 下 儿 ， 大 自然 带领 他 穿 过 兽 静 的 荔 草 地 
流域 ; 这 已 经 是 在 盘 明和 了 自身 的 力量 ， 

感到 了 胜 潭 喜悦 的 时 候 。 

他 挤 命 冲 过 凉 院 而 令 人 在 喜 的 汕 流 。 

这 是 大 自然 悄 梢 地 完成 的 事业 ， 

都 得 到 了 理性 的 承 评 ， 好 以 深思 热 崎 的 口气 说 。 

温 汝 一 虞 s》 流向 温 节 区 中 ， 

- 嘟 几 有 你 的 光荣 和 幸福 。 

不 要 泌 情 《 呈 久 你 向 我 肖 坦 白 过 ) 缺少 原 有 的 

雄心 壮志 

号 越 轿 碍 ,到 中 请 下去 探索 。 

_ 切 类 次 超 你 的 未 于 之 心 的 风情 爱情。 








了 3 了 3 村 


期 望 , 芍 视 , 永 不 放弃 的 求 迪 一 一 

都 将 继续 存在 一 一 虽然 更 闭 了 地 方 , 但 是 

应 该 仍 然 存 在 ; 它们 没有 死亡 的 权力 。 

再 允 吧 ! 勇士 的 阴谋 : 再见 到 ， 

省 蒜 的 灵 约 一 它 科 腕 着 那 条 比 寻 求 自由 的 窟 险 这 业 
较为 稳定 一 些 的 道理 。 

再 见 吧 ,， 那 男 一 个 项 望 一 我 久 藏 心中 的 希 谊 

一 以 纪 斯 的 呼吸 忱 普 出 匡 基 的 号 前 的 项 望 。 





这 一 * 阿 斯 克 西 斯 * 产 生出 的 是 一 位 本 可 能 比 后 来 的 华 流 华 
斯 更 加 伟大 的 诗人 。 他 本 来 也 许 会 成 为 一 个 更 加 外 向 化 的 创作 
者 ,他 的 主体 可 能 会 超越 他 自身 的 主体 性 .一 种 巨大 的 限制 力 使 
得 华 滋 华 斯 降低 成 了 现代 诗歌 的 创 奴 人 一 一 我 们 现在 终于 能 够 
看 出 ; 现代 诗歌 只 是 一 忻 相对 纪 小 的 事业 。 说 得 更 清楚 一 些 , 现 
代 诗 歌 《 妈 浪漫 主义 ) 是 比 从 荷 马 直到 审 尔 帧 的 西方 诗歌 所 不 
得 不 经 历 的 还 要 更 为 巨大 的 想象 力 之 升华 的 结果 。 华 滋 华 斯 处 
于 不 利 的 地 位 ， 他 须要 歌 颈 的 不 仅仅 是 性 欲 的 割 除 ， 而 且 是 一 
种 真正 的 损失 -一 损 拓 掉 <“ 一 切 骸 起 赤子 之 心 的 感情 ， 爱 请 /其 
望 . 轻 蕊 .以 及 永 不 放弃 的 求索 ?他 的 信仰 是 ,所 有 这 一 切 “应 该 
继续 生存 ,虽然 更 换 了 场所 ,但 一 切 /应 该 生存 ?然而 ,不 久 他 的 
诗 就 会 不 再 保持 这 种 信 仲 了 。 

在 格拉 斯 密 的 家 > 中 ,在 这 个 片断 的 下 一 节 《 即 景 后 一 闻 ) 
持 对 这 种 升华 作 了 可 以 想见 到 的 补偿 。 这 一 节 后 来 成 为 < 郊游 ? 
一 诗 的 著名 的 “简介 ”。 在 这 里 ，" 阿 斯 克 西 斯 "得 到 了 完全 的 表 
现 ,既是 密 尔 焉 的 缩 前 , 又 是 华 滋 华 斯 的 缩 剖 。 在 这 里 ， 作 为 放 
然 大 物 般 的 强 者 诗人 华 滋 华 斯 的 焦 虚 也 得 到 了 表达 ， 


了 了 党 








会 获 发 出 它 那 星光 闪烁 般 的 美德， 
淋 放 了 出 善良 的 影响 ,使 它 自己 

不 蛇 受 任何 显 的 影响 一 一 

来 自 弥 漫 于 下 上 基 世 界 的 突变 的 影响 ! 


在 两 年 之 后 写成 的 献 铬 密 尔 顿 的 十 风行 诗 中 ， 殖 前驱 的 撞 
写 疡 象 华 滋 华 斯 在 这 儿 看 到 的 他 自己 : 


你 的 灵魂 就 象 一 颗 星 , 远 远 地 在 那 方 ， 
你 发 出 的 声音 就 象 大 海 般 无 边 
象 一 尘 不 染 的 天 空 那 样 纯洁 ,庄严 ,自由 …*… 


这 眉 祈 祷 是 要 成 为 一 种 影响 ， 而 不 是 被 影响 。 前 驶 之 被 称 
攻 立 现在 也 成 了 密 尔 额 的 弧 立 。 训 当 他 吉 息 战 能 窗 尔 顿时 ， 忆 
声称 已 经 战胜 了 他 自己 。 华 注 些 斯 的 艺术 在 于 证 读者 祖 信 :， 与 
外 在 的 自我 和 自然 建立 关系 仍然 是 可 能 的 。 地 是 使 别 的 自我 和 
牌 一 种 自然 号 他 自己 离间 开 来 的 大 师 。 这 位 大 夫 只 医治 他 自己 
造成 的 创伤 。 

过 了 不 到 一 十 年 的 时 间 ， 济 区 也 与 一 个 拳 常 类 似 的 炼 狭 式 
的 重负 进行 了 捕 斗 。 这 个 重负 就 是 使 * 不 届 不 措 的 求索 ”内 在 化 
而 获得 升华 的 必要 性 。 尽 管 这 种 升华 还 能 使 得 密 尔 顿 幻想 出 一 
场 天 国之 战 ,但 是 济 臣 的“ 阿 斯 克 西 斯 ” 则 更 为 剧烈 。 因 为 他 的 
“ 遮 护 天 使 * 是 两 位 一 体 前 密 尔 顿 加 上 华 激 华 斯 。 在 济 枇 身 上 ， 


了 35 


净化 是 完全 癌 露 的 ， 生 成 了 : 苗 坡 里 昂 之 沉沦 3 (The Fall of 
Hyperio) 的 核心 , 他 的 继 斯 蒙 尼 塔 (Meneta) 面 对 着 许 人 ， 


了 3 


如 你 不 能 够 敬 上 

这 3 台 防 , 那 就 死 在 现在 那 其 太 理 石 级 上 守 。 
你 的 肉体 一 寻常 泥土 的 近 素 一 一 

将 由 于 营养 不 良和 而 由 和 神 一 一 而 你 的 先 介 

在 儿 年 之 内 亦 会 茜 艺 而 消失 一 使 得 

最 锐利 的 眼力 也 无 法 寻找 出 
现 站 正 静坐 在 冰冷 的 人 行道 上 区 你 的 你 向 一 点 六 迹 。 
在 这 个 钾 点 内 ， 你 的 生命 之 沙 粒 将 寡 漏 昼 。 
世界 上 没有 哪 一 只 手 能 够 翻转 

你 的 计时 沙漠 一 一 假如 在 你 能 登 上 这 几 步 处 本 的 台阶 
之 前 ， 

这 些 粘 结 的 树叶 已 被 浇 光 。” 

我 听 着 ,我 看 着 ,两 种 感官 同时 发 挥 功能 ， 

这 么 的 美 ,如 此 微 如 一 一 我 感到 了 

那 严重 的 威 及 和 严峻 的 任务 的 不 可 一 
漫长 无 过 的 劳苦, 衬 叶 还 在 

典 浇 一 一 突然 问 ,一 种 颤 料 着 的 冷 菜 

从 铺 好 的 路 面 径直 击 向 我 的 生体 ， 

并 且 迅 这 上 升 ,将 其 寒 将 的 魔爪 

皂 住 喉头 这 搏动 着 的 血 营 1 

我 尖 叫 闭 , 那 极度 的 痛 营 . 


， 惠 疤 了 我 自 已 的 用 果 一 一 我 济 命 挣扎 着 远 悦 


那 麻 竹 ,挣扎 着 想 登 上 最 做 的 那 级 台阶 。 


我 的 脚步 缕 慢 ,沉重 得 党 死人 人 一样; 寒冷 

使 我 窒息 ,使 我 问 沉 一 一 在 我 心中 。 

当 我 双手 提 在 一 起 时 ,我 竞 克 直到 吕 们 的 字 在 。 

在 死亡 前 的 一 分 钟 ,我 的 冰 住 了 的 及 终于 开 到 了 

那加 低 的 楼 梯 。 而 就 在 这 接触 的 一 要 那 ， 符合 供 于 
突然 狂 蒜 到 我 的 脚 让 re 


在 这 里 ， 被 开 华 化 了 的 乃 是 让 从 获 土 比 亚 以 来 感官 起 名 之 
完整 的 范例 。 在 这 里 结束 的 则 是 济 莹 的 诗歌 ， 昌 然 诗 人 本 身 
在 放弃 续 完 这 一 屿 大 片断 之 后 还 活 了 一 年 零 儿 个 月 。 礁 无疑 
问 , 他 肉体 之 疾 疾 是 这 一 绍 想 得 只 升 起 的 基 硝 。 但 是 , 我 们 有 必 
要 问 一 下 : 从 诗 的 角度 置 , 将 一 点 把 济 匡 给 慌 了 了 的 * 序 辛 ” 划 席 是 
什么 ?在 这 里 ,“ 阿 斯 克 西 斯 "并 不 是 关于 感 富 的 ， 而 是 关于 济 蓄 


二 


里 充 有 能 与 之 还 徐 者 ， 然而 ， 这 一 信念 虽然 植 根 于 济 慈 本 人 的 
气质 ， 其 源泉 却 来 自 青 年 密 尔 焉 及 其 对 人 类 的 可 能 性 的 一 元 论 
梦想 一 一 文艺 复兴 的 最 后 的 乐高 ， 丈 玉 自 甫 年 华 滋 华 斯 一 一 对 
法 图 大 革命 的 幻想 家 。 如 果 济 巷 把 这 一 信念 从 他 自身 中 清洗 了 
册 去 ， 那 末 他 同时 也 就 从 他 的 “ 怖 大 的 原作 者 ” 的 早期 光辉 中 清 
除了 这 一 信和 念 .作为 成 熟 了 的 (或 已 被 谎 了 的 ) 大 ,他们 经 历 了 各 
自 的 净化 ， 但 仍然 保留 了 早期 的 杂 想 。 济 获 为 伺 抹 做 了 亿 们 自 
已 不 丸 心 做 的 事 ， 他 的 自然 主 
穴 约 想 提 册 了 网 问 。 
出 了 颖 问 之 后 ;他 被 乌 于 了 对 他 和 肖 已 的 最 后 的 福 间 ， 然而 却 是 在 
狼 极 扳 下 的 沦 辉 之 中 
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上 茎 天 后盾 又 无 支 摆 ， 
只 有 我 上 已 频 弱 的 党 死 , 我 承 负 着 
这 永恒 农 静 的 重负 。 


* 赫 赴 里 昂 之 沉沦 ;的 凝重 风格 和 不 可 各 免 亲 词句 凤 式 均 源 
于 济 慈 更 的 * 阿 斯 克 西 斯 一 一 一 种 几乎 补 代 了 这 个 苦涩 的 修正 
比 的 大 道 主 义 产物 。 对 于 没有 达到 那样 的 平衡 的 持 人 ， 这 种 社 
代 也 职 没 有 了 。 : 亏 朗 宇和 叶 世 都 是 依赖 雪 芋 的 继承 人 。{ 根 据 
叶 这 的 自白 , 支 斋 宁 世 是 对 他 的 “危险 的 影响 "。) 当 他 们 成 为 完 
全 成 熟 前 诗人 时 ， 他 们 进行 了 一 次 巨大 的 自我 缩 衣 。 夸 朗 宁 的 
天 华 赋予 他 特有 的 那 种 戏剧 独 魏 ,而 且 随 着 这 种 独特 的 戏剧 独 
问 还 产生 了 他 那英 语文 学 中 超群 钨 伦 的 恶 梦 艺术 


RV 
接着 是 一 小 搓 收 出 计 询 田 地 ;原来 是 一 片 桂林， 
“ 热 后 是 一 其 (也 许 原 来 是 ) 沼 泽 ,现在 者 只 是 块 宝地 
~ 绝望 而 被 出 平 了 的 空地 }:{ 合 后 就 是 这 样 取乐， 
制造 出 一 个 末 西 又 把 它 摘 胜 ， 直 到 地 的 情绪 
起 了 变化 ;然后 他 就 汶 摔 中 在 四 分 之 一 亩 太 的 地 里 一 一 





泥 津 ,粘土 ,和 社 石 ;沙子 ;和 禄 诬 的 黑色 的 沉着。 


XXVI z 
一 会 儿 是 几 块 窒 了 色 的 妆 苦 的 回 沁 ,色彩 恰 快 而 防 沉 ， 
一 会 儿 又 古 小 辫 的 贫 浓 土地 上 
绽 芝 一 些 象 苦 苗 或 郊 久 一样 的 东西 5 
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接着 出 现 了 一 里 麻 木 了 的 橡 将 ， 树 身上 的 一 条 裂 链 
人 当 一 了 张 扭曲 的 大 路 一 一 连 帝 大 都 张 得 裂 开 了 ， 
对 着 死亡 张大 善 嘛 ,在 闭合 上 嘴 的 一 瞬间 死去 。 
XXVYII 
离开 终点 总 是 那么 远 一 点 引 离 ! 
远 处 一 元 所 有 ,只 剩 下 洁 色 苍茫 ;没有 任何 杰 丁 
为 我 指出 前 路 ! 这 样 想 着 的 时 伐 ， 
一 只 黑色 大 乌 一 一 魔鬼 的 密友 一 一 
滑翔 而 过 , 它 那 飞 龙 式 的 张 开 的 双 夫 一 点 不 拍 动 ， 
掠 过 我 的 悼 党 一 一 也 许 这 站 是 我 寻找 的 向导 。 


其 其 YI 
抬头 仰望 ;我 开始 有 点 明白 了 

坚 然 有 漫天 飞 尘 ,平原 已 经 物 底 地 

让 位 于 山脉 一 一 以 那样 动听 的 种 称 
去 装点 那 沉 进 视 桔 的 不 展 一 大 的 于 项 移 商 畦 .和 土 堆 。 
它们 又 怎么 使 我 太 吃 一 惊 的 并 ?一 一 你 六 回答 吧 ] 





至 于 管 样 从 它们 那里 闭 取 点 但 么 一 一 连 我 也 不 清 
楚 。 
XXIX 


但 是 ,对 干 发 生 在 我 身上 的 恶作剧 的 荣昌 奥 好 
我 似乎 也 明 归 了 一 半 ; 宇 何 时 明白 的 ?一 一 
谁 也 不 知道 ,也 许 在 一 场 恶 势 趾 。 到 此 为 止 。 
结束 了 前 进 。 正 当 要 放弃 希 莉 的 时刻， 
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我 又 听 到 了 喀 哄 一 声 ,就 集 一 口 陷 有 阱 关上 了 门 一 一 - 
你 已 经 陷入 兽 笔 1 


太 总 避 
突 级 ， 烈 火 般 翅 使 我 惊醒 ， 
这 召 生 那个 地 方 ! 右 这 两 秆 小 山 ， 


人 俊 成 两 头 纺 住 了 肖 的 斗牛 ; 
而 在 丰 边 ,一 座高 高 的 光秃秃 的 山 …… 偿 平平 的 ， 
老 态 琅 钟 志 正在 打 睦 睡 。 
它 已 经 走 完了 一 生 - 一 一 生 就 是 为 了 练 就 这 一 副 [ 
琐 胜 ! 
及 区区 I 


除了 屠 高 高 的 淮 , 中间 还 能 有 什么 ? 
圆 图 的 续 准 灾 , 跟 俊 瓜 的 心 一 栏 言 目 
用 福 色 石料 建 成 ,在 整个 世界 上 
世 难 找 类 优 物 。 村 风雨 的 海 气 的 小 精灵 
把 船 夫 指 向 那 看 不 清 的 暗礁 一 一 那 时 刻 
船 团 起 钳 , 却 擅 丁 到 。 


为 什么 称 其 为 “ 阿 斯 克 西 斯 "的 产物 呢 ? 换 名 话 说 , 汶 什 么 说 
在 这 几 找 到 了 跟 叶 芝 前 < 得 了 安奈 的 卡 丘 条 3 (Cuchulin Com- 
iorted} 辐 样 的 原因 ?一 在 闭 首 诗 里 ， 主 人 公 接 受 他 在 米 世 中 
* 是 入 人 而 不 是 老实 人 ”， 明 斯 
卡 说 得 好 。 履 正 前 王者 就 是 编造 谎言 一 一 针对 的 不 是 生命 之 存 
在 ,而 大 时 间 。 历 “ 阿 斯 克 想 斯 ”恰恰 就 是 针对 时 间 真 理 的 谎 
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寺 一 一 在 时 间 里 ,新 人 希望 取得 自主 , 那 已 被 时 间 斑 沪 了 被 “他 
者 ”破坏 了 的 自主”。 

雪 菜 是 把 勃 裔 宁 和 时 芝 领 入 诗坛 的 人 人， 引领 的 方法 是 为 他 
们 柯 立 了 一 个 自我 销 耗 的 自主 的 榜样 ， 一 个 能 为 他 们 带 来 自我 
诞生 的 希望 的 唯一 的 求索 的 榜 桩 。 台 裔 宁 和 时 芝 后 来 都 被 雪 莱 
* 诗 辩 y 中 的 道德 得 言 所 困扰 。 因 为 喜 药 在 文中 写 道 不管 老 人 
作为 普通 大 犯 了 多 大 错误 ， 介 们 已 经 经 历 了 时 间 这 中 介 者 和 抑 
救 者 之 地 的 选 礼 。 这 是 俄 卫 浦 斯 神秘 教 的 信念 。 从 该 信念 的 纯 
正 性 要 求 而 童 , 勃 关 宁 和 叶 芝 都 不 够 强 , 不 足以 生 和 死 。 雪 莱 的 
艇 耳 请 斯 是 “阿拉 斯 托 ” 的 诗人 。 他 目睹 “幻想 "和 “爱情 ?之 离 去 
而 大 声 痰 呼 ，“ 睡 眠 和 琵 亡 /不 会 把 我 们 永久 分 开 1” 撮 朗 宁 和 叶 
芝 必 须 从 这 种 对 破灭 了 的 求索 的 豪 不 追 性 和 把 殷 中 救赎 他 们 自 
己 。 国 为 他 们 的 谋 人 父亲 的 想象 之 纯洁 是 没有 哪 一 位 后 人 能 鲍 
持 存 的 。 

当 查 杀 德 。 村 兰 《Childue Roland) 尽 毕 生 之 力作 准备 之 
后 , 却 要 直到 “ 黑 塔 " 压 到 眼前 才能 认 出 它 ; 当 卡 丘 林 心安 理 得 地 
纤 制 志 尸 布 然 后 再 与 他 的 对 手 们 一 一 一 帮 注 定 的 播 夫 和 叛徒 们 
(条 罗兰 失去 的 求索 伙伴 们 ) 一 一 起 歌唱 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 
是 一 幅 幅 * 阿 斯 克 西 斯 "语意 画 一 一 一 位 完全 不 可 腐 烛 的 想象 中 
的 英雄 的 儿 于 们 要 付出 的 可 怕 的 代价 的 寓意 画 。 雪 华 身上 景 令 
人 泪 类 的 砾 是 他 的 修 耳 浦 斯 式 的 完整 性 一 一 一 种 不 能 忍受 妥协 
的 粮 神 的 歌 直 。 然 而 ,如 果 缺 少 了 这 种 妥协 , 则 柱 会 存在 以 至 自 
故 界 的 生命 也 就 根本 不 可 能 了 。 控 彰 宁 沉 浸 于 古怪 ， 叶 芝 隔 心 
于 兽性 ， 而 这 两 者 都 是 人 馆 们 的 前 驱 者 的 准 挤 化 的 英雄 主义 一 一 
他 那 惊 人 的 对 “绝对 ”的 偏执 一 一 的 天 华 。 但 是 ， 与 伟大 人 物 如 
华 浇 华 斯 和 济 蕴 的 升华 相 比 ， 在 这 些 缩 衣 现象 里 我 们 更 不 容易 


了 和 了 


置 出 , 较 之 具体 得 和 多 的 收益 ,损失 竟 热 世 不 几 。 

旨 洛 伊 德 的 开 华 概念 是 定量 性 的 ,总 在 暗示 着 一 个 上 跟 , 想 
过 了 这 沾 上 限 ， 本 能 的 冲动 就 要 起 而 造反 。 作 为 一 种 修正 比 的 
阿 斯 列 西 斯 "也 是 定量 仁 的 ， 固 为 评估 的 炼狱 很 少 会 成 为 一 个 
人 口 稠 密 的 地 方 - 那 此 的 居民 只 包 揪 诗人 和 他 的 继 斯 ， 甚 鞋 办 
拓也 还 经 常 尖 腔 。 查 尔 乱 和 卡 掺 林 是 只 能 衣 过 失 政 的 篆 反 才 信 
得 件 委 基 尖 败 的 英勇 探索 者 ， 是 独 来 独 往 的 天 马 。 闪 有 一 小 拖 
失 焉 . 戎 徒 有 和 全 去 会 得 他 打交道 ,而 他 们 欧 出 更 则 证 妆 了 英雄 们 
沪 身 极 大 方 量 中 一 切 补 该 两 可 的 成 份 。 但 是 , 查 尔 德 ' 驾 兰 和 他 
的 前 驱 们 之 间 的 差 济 玉 及 卡 丘 林 和 他 的 安 感 者 之 间 的 关 别 在 
于 :只 有 英雄 的 浸 任 才 是 * 阿 斯 克 西 斯 ,本 是 一 条 通 向 自由 一 一 
有 意义 的 行动 一 一 和 的 太 道 ， 

轩 衣 宁 的 独自 ,就 象 叶 世 的 幻想 抒情 潜 , 乃 是 一 种 国 避 行为 ， 
因而 是 俄 耳 汝 斯 式 诗歌 的 综 前 ， 是 圳 药 式 预言 的 号 角 。 姜 国 的 
强 者 主人 的 “ 阿 斯 克 丁 斯 "强调 这 一 过 种 的 最 终 目 的 一 一 自持 的 
孤独 一 而 不 是 过 程 本 身 。 密 尔 额 和 华 汶 华 斯 的 共同 影响 创造 
了 局 吏 运 到 后 的 英 诗 药 狂 部 气质。 他 俩 都 使 自己 巨大 的 力量 送 
应 升华 的 需要 。 人 但 是 ， 站 正 的 美 届 诗歌 的 仿 大 算 祖 到 不 然 。 宕 
爱 惑 生 身 上 ， 心 管 的 力量 和 视觉 的 力 最 况 力 合 威 一 体 ， 从 而 使 
的 斯 训 同 斯 "成 为 不 可 能 。 


在 阳光 下 ,把 它们 的 形 银 刻画 在 视网膜 上 ,同样 ,分 享 着 
整个 宇宙 之 抱负 的 客体 ， 切 于 将 其 本 上 导 的 更 精 廿 的 副本 烙 
在 人 的 心智 蛙 。 如 同事 和 蚁 变形 为 更 高 级 的 有 机 形式 。， 它 们 

变 成 了 旋 冬 。 每 一 件 物 上 都 有 它 的 魔 息 或 爱 魂 。 毫 京 事物 
的 形式 为 眼睛 所 映 腿 , 率 物 的 灵 绕 风 为 识 律 上 记 星 服 。 ,大海 、 
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山脉 ,尼亚加拉 六 党 布 以 及 和 餐 一 只 花 盘 都 * 先 在 "或 者 * 超 在 
在 ”于 “超前 施 律 "里 , 狐 如 对 滥 空中 的 香味 。 一 个 听觉 灵敏 
的 人 从 帝 走 过 ， 人 能 会 无 意 中 册 到 这 些 超 前 旋律 并 会 努力 拒 
这 些 音符 点 实地 记录 下 末 一 一 妖 不 淡化 也 不 使 之 走样 。 

… 这 种 领悟 体现 于 所 谓 的 “ 想 彰 ”"?。 这 是 一 种 非常 高 
级 的 领悟 力 。 这 种 领 哲 力 不 是 您 学 习 研 究 而 来 。 而 是 车 全 
然 地 到 达 某 好 和 发 副 某 牺 的 员 性 。 舍 同步 地 走 上 事物 形态 
变异 的 圆周 或 直线 运动 ，, .从 而 使 这 些 事 物 清 清 楚楚 地 展现 
在 限 前 。- 


这 就 是 美国 式 的 谋 高 。 这 种 凡 高 并 不 为 了 现实 原则 而 放 充 
快乐 原则 ， 即 使 在 期 得 推迟 的 实 更 也 将 保护 快乐 原则 时 也 是 如 
此 。 上 服 睛 是 全 身 感 官 中 的 猎 主 。 大 自然 使 窗 尔 顿 提 脱 了 这 个 呀 
主 ， 华 江华 斯 则 使 大 自然 摆脱 了 这 个 霸主 。 但 是 ， 在 美国 诗歌 
里 ， 眼 聘 则 是 一 种 强 测 的 激情 和 一 整套 纲领 。 在 眼睛 独 逢 一 切 
的 地 方 ,* 阿 斯 克 西 斯 ?一 一 迹 无 议 前 一 一 惨 向 于 把 重点 放 在 “由 
我 "对 别 的 “自我 ?的 领 答 ， 我 们 的 到 诗人 的 瞧 我 主义 (包括 爱 软 
生 ,. 惠 特 蛇 . 葡 金 生 , 弗 罗斯 特 、 史 幕 文 斯 和 史 全 因 ) 被 扩大 了 , 因 
为 “眼睛 "不 想 补 净化 。 活 在 还 厌 为 爱 默 生 的 “我 "和 * 非 我 ” (我 
的 身体 和 大 自然 ), 把 其 它 一 切 全 痢 排 斥 在 外 ,除非 :前驱 者 已 经 
变 成 了 “我 的 不 可 和 吉 免 的 成 份 。 . 

在 < 过 布 重 竟 林 幅 忻 ? 一 诗 中 ,总 特 受 看 到 。 落日， 涨潮 的 酒 
进 和 退潮 的 消 出 ?后 ,* 我 ?感到 了 宽 赚 一 一 因为 他 的 后 来 人 也 将 
象 他 那 祥 看 到 他 兄 到 的 -- 切 。 但 是 ， 他 这 首 伟 大 的 诗篇 就 象 化 
的 其 它 一 切 成 功 的 作品 一 祥 , 只 是 围绕 着 他 那 独立 的 自我 , 男 绕 
着 爱 默 生 式 的 领 希 一 一 这 与 艾 注 教 相 焉 不 远 ， 而 与 对 外 部 世界 


de 








的 观察 没有 多 少 关联 。 在 韦 特 曼 身 上 ， 爱 黔 生 式 的 孤立 化 加 深 
了 , 限 睛 变 得 更 加 在 道 。 而 当 有 眼睛 的 威力 与 太阳 认 癌 时 , 一 种 所 
大 的 “ 阿 斯 克 西 斯 " 即 告 完成 ， 


眩 目 的 , 巨 太 的 ,日 出 将 很 黄 把 我 杀 死 
如 果 我 不 能 在 现在 并 且 永 远 从 我 身上 驱 走 日 出 。 


我 们 也 意 太 阳 一 祥 上 升 ,发 出 睦 目 的 光 , 以 巨大 的 为 量 ， 
我 们 在 清静 凉 更 的 黎明 发 更 了 一 一 遇 ! 我 的 灵 焉 。 


我 的 声音 追逐 闭 我 的 双 跟 无 法 看 到 的 东西 ， 
随 闭 我 的 舌头 的 旋转 ,我 将 席卷 世界 和 字 宙 空间 。 


为 什么 把 这 种 无 限 的 扩展 性 称 为 “ 阿 斯 充 丁 斯" 呢 ? 在 爱 菊 
生 的 宏 论 里 ,被 提出 来 开 华 的 是 什么 ?是 什么 样 的 缩 前 使 得 患 特 
曼 的 声音 能 领 懈 到 他 的 有 眼睛 看 不 到 的 事物 ?如 果 * 不 村 出 代价 则 
一 无 所 获 ” 一 一 如 爱 黑 生 守 懂 理 论 所 坚持 的 那样 一 一 , 闭 坟 在 这 
个 唯 我 主 交 的 日 出 里 , 爱 软 生 式 的 诗人 补 丛 的 是 人行 么 损失 呢 ? 这 
个 损失 就 是 爱 默 生 所 请 的 “一 次 伟大 的 失败 〈 基 餐 是 这 一 “伟大 
失败 "的 愉 范 )。 爱 软 生 又 说 “我们 要 求 胜利 "基督 “ 干 得 很 漂 
学 但 是 后 来 者 将 于 得 更 漂亮 。 心 管 需要 更 珊 地 囊 现 其 品 
性 , 使 之 弃 透 应 感官 ,又 适应 灵魂 :既是 感官 的 成功 , 又 是 灵魂 的 
成 功 ,” 惠 特 曼 之 化 身 为 太阳 辐 是 一 次 爱 默 生 式 的 伟大 失 路 ， 一 
种 包含 了 退潮 的 流入 ,是 对 爱 默 生 末 来 的 “中心 尘 人 ”预言 的 一 
种 “* 阳 斯 殉 西 斯 。 
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在 得了 还 的 南方 ,秋天 的 太阳 正在 名 入， 

订 间 沃尔特 ， 冲 特 概 漫步 症 红 红 的 海岸 上 。 

他 在 歌唱 ,他 在 歌唱 他 的 一 个 部 分 

一 一 过 去 和 未 来 的 世界 ,死亡 和 和 自生。 

他 喝道 ;没有 介 么 到 了 和 终结。 没有 人 看 得 到 尽头 。 
俘 的 胡须 古 火 ,他 的 束 庶 就 是 吃 财 着 的 火焰 。 


关于 “ 阿 斯 克 西 斯 ?的 讨论 最 终 必 须 谈 及 史 蒂 文 斯 。 他 的 作 
品 就 是 由 这 个 修正 比 制约 着 的 。 史 攻 文 斯 有 一 种 “肯定 的 狐 
热 "”， 他 抵制 他 自己 旺盛 的 天 华 。 他 后 海 没有 当 “ 一 个 更 加 严 
厉 , /更 加 折 麻 人 的 大 师 。” 但 是 ,他 根本 不 是 精神 上 的 苦行 者 ,他 
会 很 高 兴 去 写 出 更 象 凤 黎 一 样 的 诗歌 。 他 的 第 一 激情 是 对 爱 黑 
生 和 惠 特 曼 的 俄 耳 浦 斯 式 追 求 ,对 美国 式 崇 高 的 追求 。 但 是 , 影 
吃 的 焦 卡 使 得 他 的 激情 畸形 了 ， 其 结果 是 史 送 文 斯 形成 了 一 种 
癣 性 一 一 他 说 话 的 简约 性 连 他 自己 都 难以 忍受 。 处 在 景 佳 时 期 
的 史 幕 文 斯 下 功夫 “使 可 见 的 东西 稍微 不 那么 容易 / 见 到 ,” 从 而 
背叛 了 他 自己 的 传统 。 但 是 , 纵 驱 他 的 全 部 诗作 ,孤独 净化 达到 
的 程度 之 强烈 是 在 爱 默 生 、 启 特 琶 和 狄 仿生 身上 所 未 见 过 的 。 史 
带 文 斯 写 道 ，“ 弗 洛 伊 德 的 眼睛 是 充满 潜能 的 显微镜 "。 而 史 玫 
文 斯 则 比 任何 现代 诗人 更 自然 地 以 一 个 “心理 的 人 ”的 状态 进行 
创作 。 史 蒂 文 斯 的 开 华 就 是 对 济 慈 式 感伤 的 缩 前 ， 是 对 曾经 听 
从 蒙 尼 境 的 “想到 天 地 ”的 指令 (但 发 现 这 种 想法 还 不 驶 ) 的 心智 
的 缩 前 ， 


还 有 介 么 能 比 明 月 走向 深夜 的 路 途 
更 加 安静 无 声 ? 
1¢5 


堡 大 他 的 坚 床 的 存在 又 加 到 他 的 移 必 并 且 大 声 呼 颈 。 


又 并 又 贺 润 的 料 叶 带 着 
藻 部 的 夏 匡 的 红色 香味 ， 
但 是 做 曾经 爱 过 的 好 部 叭 兴起 区 竺 信 对 轻 经 的 折 爱 。 


各 果 地 于 汪洋 是 包罗 万 和 的 区 机。 
”即使 它 自 络 自 是 ， 
那 又 有 信 么 好 处 史 ? 


在 史 带 文 斯 身上 ,读者 面 对 普 整个 浪漫 主义 传统 的 * 阿 斯 克 
西 斯 *; 是 华 流 华 斯 亦 是 济 慈 的 “ 阿 斯 克 西 斯 ?， 是 爱 默 生 亦 是 惠 
转 曙 的 “ 阿 斯 克 西 斯 >。 现 代 许 人 中 能 及 得 上 更 东 文 斯 的 一 半 的 
人 中 ; 谁 也 不 会 选择 这 安 天 的 自我 编 剖 , 谁 世 不 会 以 一 个 迟 来 者 
的 备 义 去 生性 掉 那 么 多 的 本 能 的 冲动 。 弗 沿 伊 德 在 反省 自身 时 
最 后 得 出 结论 : 是 焦 虚 产生 子 压 抑 , 而 灰 是 正 卸 产生 了 焦虑 。 这 
一 点 在 更 蒂 文 斯 的 诗作 星 到 处 都 得 到 证 实 。 可 以 想见 ， 史 幕 文 
斯 知道 自我 和 “ 伊 底 ?都 是 有 组 织 的 体系 ， 其 诗 是 组 织 起 求 相互 
斗 学 。 但 是 。 员 更 文 斯 也 许 好 就 好 在 他 不 了 解 他 的 自我 对 优先 
权 和 独创 性 的 售 瑟 是 不 断 地 谱 他 的 < 伊 底 * 对 前 读者 的 吸收 而 激 
起 来 的 这样， 这 些 前 驱 考 在 他 身上 起 的 作用 不 是 一 种 蚁 毛 求 
症 的 力量 ;而 山王 乏 某 种 本 能 的 第 命 为 。 办 此 ,作为 气质 上 的 浪 
温和 人 文 主义 者 和 在 焦 虚 方面 的 缩 曾 形 反 汲 家 ， 史 英文 斯 变 成 了 
一 位 各 种 诗 质 的 售 人 的 混合 体 一 一 包括 外 国 的 和 本 国 的 诗 质 。 
他 证 明了 ,最 强大 的 现代 诗 散 是 由 * 阿 斯 克 西 斯 "创造 出 来 的 ,但 
上 企 ， 他 又 使 我 们 感到 鞠 比 塘 恨 一 一 他 缉 前 控 了 他 本 可 以 做 出 的 
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宽 村 大 的 成 就 , 如 果 他 能 搜 脱 那 可 局 的 误 读 必 然 性 , 请 看 他 对 爱 
点 生 的 误 读 ， 


下 午 上 最 而 盟 见 是 一 个 源 水 ， 
太 宽 阅 , 太 移 丽 ,能 不 定 静 了 


太 喜 驳 思 考 , 还 能 洪 奇 愿 祠 ? 
最 模糊 的 祖先 , 景 权 糊 的 旋 神 ， 
日 日 沉思 的 庄 疗 ， 


下 午 悄然 无 声 地 来 来 往往 ,周而复始 
我 们 蚌 维 着 ,无 论 太 阳 是 否 帅 闪 大 地 i 
我 们 思维 着, 当 籁 风 吹 过 田野 里 的 池 墙 。 


有 时 候 , 我 们 用 披风 盖 住 我 全 的 诗句, 因为 
还 是 这 微风 , 越 实 越 增强 力量 ,发 出 了 声音 
人 象 专 天 到 了 尽头 时 减弱 到 最 弱 时 的 反 声 。 





才 上 大 的 我 雇 反 了 团 出 的 只 是 
这 个 刀 想 的 一 里 间 。 新 入 
寻求 的 是 值得 重视 的 人 。 


寻求 一 位 值得 重视 的 人 物 ， 这 种 寻求 力 是 对 更 大 的 屋 默 生 
梦想 的 缩小 ,在 咸 了 及 着 不 要 成 为 爱 丈 生 所 谓 的 伟大 的 失败 ; 它 了 要 
成 为 适合 于 苦行 精神 的 那 种 失 焉 ,或许 加 本 身 的 失败 。 


idr 


第 六 章 
“| 可 波 弗 里 达 期 :” 
或 :死者 的 回归 


浅 有 泊 将 的 锚地 。 
汪 有 隆 眠 ,也 没有 死亡 。 
关上 去 死 了 的 人 还 活着 。 


爱 刺 生 


安 庇 多 克 芋 斯 认为 ,我们 死 时 灾 懂 会 回归 它 的 源泉 一 一 火 。 

但 是 ， 我 们 的 财 性 一 -内 次 加 上 时 刻 计 在 着 的 神 性 一 一 并 不 是 

来 自 火 : 它 来 自我 们 的 前 驱 者 。 侩 来 的 成 份 必得 妇 还 ;而 魔 性 从 

来 不 是 偷 得 的 , 而 是 承继 下 来 的 , 在 死亡 的 时 候 又 接着 再 传 给 新 
人 。 这 禅 的 新 人 是 能 够 同时 接受 邪恶 和 神 性 的 迟 来 者 。 

”想象 力 的 谱系 追 澳 的 是 魔 扣 的 后 高 ,而 不 是 心 再 的 后 代 。 不 

过 , 这 两 种 泪 传 遂 世 不 过 胃 邮 之 处 ， i , 


也 许 一 个 人 和 鲍 存 在 省 对 员 一 人 人 的 
” 逢 妆 , 砚 象 儿子 的 存在 之 对 于 父 素 。- 


也 许 ， 一 位 强 者 诗人 的 劳作 就 是 在 为 一 位 前 驱 诗 入 的 作品 
财 罪 。 而 更 可 能 的 情况 是 ， 后 来 的 幻觉 之 得 以 净化 是 以 前 面 的 
幻觉 作为 代价 的 。 但 是 ， 死 了 的 强 洗 许 人 还 会 右 妇 一 一 在 诗歌 
里 ， 世 在 我 们 的 生活 里 一 一 而 他 们 的 同 归 必 然 会 给 健在 者 投下 
阴影 。 完 全 成 熟 的 强 者 诗人 最 容易 在 他 与 琵 者 的 修正 关系 的 这 
一 最 后 阶段 处 于 被 动 地 位 。 在 求索 终极 清晰 性 的 诗歌 里 ， 这 种 ， 
陆 动 肥 负 性 玫 宙 得 术 外 明王 一 同 为 它们 名 刘 这 汶 汪 络 的 定 
论 , 希望 成 为 强 者 诗人 独 有 前 天 锯 的 殉 证 (或 希望 我 们 记 住 它 

是 强 者 详 人 独 有 天 赋 的 确 十 )， 


昌吉 





我 站 起 来 了 ,为 了 那 挟 空 间 
林木 和 水 而 的 景观 仪 乎 占 氮 着 的 空间 ， 


尖 叶 已 大 让 * 比 那 导 常 的 阳光 关 有 更 高 神 性 的 
柔和 光 迹 
酒 各 大 地 ,这 堪 地 方 立即 


充满 了 魔术 般 的 声音 ,编织 出 一 支 
已 被 遗忘 的 乐曲 ,使 感官 深 感 困 证 …… 


在 这 首 持 里 ， 临 终 前 的 雪 莱 又 一 次 感到 了 华 滋 华 斯 的 永 
生 的 了 悟 俩 ?的 丽 杭 , 届 联 于 他 前 前 驱 者 的 “寻常 欧阳 光 ”， 
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被 扫 入 了 一 一 我 , 巡 开 还 不 算 太 久 的 最 芳 芳 的 花 示 名 
我 ,不 古 那 阴影 , 也 不 十 那 孤 寂 ， 


我 ,不 基 那 年 落 的 流水 的 坊 川 此 
我 ,不 是 那 原 初 “ 理 式 ” 的 购 影 ， 
它 在 活动 中 游 立 一 一 我 在 


我 抽身 过 的 生命 力 之 风暴 中 的 
最 混 泪 的 波 洲 里 , 坦 着 胸膛 皇 击 
那 寒光 的 所 在 一 一 它 的 气势 变形 得 太 快 了 。 


一 用 二 二 年 , 当 雪 菜 经 历 这 一 最 后 幻 里 时 , 华 滋 华 斯 作为 尘 
人 蛙 已 栗 迹 了 (虽然 肉体 上 的 华 注 华 斯 要 比 雪 莱 多 活 二 十 八 年 ， 
站 到 一 八 五 口 年 才 逝 志 )。 但 是 , 强 者 诗人 会 不 断 地 从 喷 惨 世界 
回归 尘世 ， 具 不 过 是 以 别 的 强 者 诗人 半 推 半 就 地 为 他 回归 的 介 
质 。 他 们 是 怎样 回归 的 ? 这 是 一 个 其 有 决定 性 意义 的 问题 。 因 
为 如 果 他 们 毫 无 矶 担 地 回归 ， 这 样 的 回归 会 使 迟 来 者 陷入 穷困 
境地 ,使 他 们 在 人 们 的 记忆 中 (如 果 人 们 还 记得 他 们 ) 必然 成 为 
最 终 的 贫困 者 一 -永远 无 法 克服 的 想象 的 贫困 。 

“阿波 弗 里 达 斯 ”是 明和 森森 的 不 吉祥 的 日 子 , 届 时 ,死者 又 回 
到 他 们 生前 的 居所 , 又 来 到 强 者 诗人 身上 ;不 过 对 于 真正 的 最 强 
者 ， 还 有 一 个 辉煌 的 最 终极 的 修正 行动 使 得 这 最 后 一 次 回潮 也 
得 到 净化 。 叶 芝 和 史 营 文 斯 是 本 世纪 的 最 强 者 诗人 ， 支 妆 宁 和 
, 狼 金 生 是 十 无 世纪 后 期 的 最 强 者 诗人。 他 们 都 生动 地 体现 了 侯 
正比 的 这 种 最 精 如 的 功能 。 他 们 都 获得 了 一 种 风格 ， 使 他 们 获 
得 并 保持 了 领先 于 他 们 的 前 驱 者 的 地 位 ， 从 而 扎 乎 推荐 了 时 间 
的 专制 独裁 。 我 们 可 以 认为 ,在 某 些 掠 人 的 时 刻 , 他 们 是 被 他 们 
的 前 驱 疹 所 蔡 仿 。 

谈 到 这 里 ， 我 想 把 这 一 现象 跟 印 杰 斯 的 高 见 区 别 一 下 一 一 

后 者 认为 艺术 家 创造 了 他 们 的 前 驱 者 ， 如 狗 杰 斯 眼中 的 卡 夫 卡 
创造 了 鸳 杰 斯 的 动 朗 宁 。 但 是 ， 我 在 这 里 指 的 是 一 种 更 激进 而 
有 (可 能 是 ?更 芒 诞 的 现象 。 一 次 胜利 的 现象 一 一 在 后 来 诗人 的 
作品 里 ,前驱 者 被 放 到 这 样 一 个 位 置 , 使 得 他 的 作品 中 的 某 些 章 
节 看 上 去 似乎 并 没有 预示 后 来 诗人 的 降临 ; 反 过 来 , 倒是 这 些 章 
节 本 身 却 应 归功 于 后 来 诗人 独立 获得 的 戌 就 ， 蓉 至 还 必然 地 会 
被 后 来 诗人 更 伟大 的 光芒 所 削弱 。 强 有 力 的 死者 回归 了 ,但 打 
着 的 是 我 们 的 旗号 ,发 出 前 是 我 们 的 声音 一 一 至 少 是 部 分 地 如 
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此 * 至 少 在 某 些 时 区 如 上 此。 这些 时 刻 证 明了 我 们 的 至 亲 , 而 不 是 
他 们 药 坚 规 。 很 如 他 们 完全 以 何人 和 们 自身 的 力量 而 回归 ， 那 胜利 
襄 是 他 们 的 ， . 


当 我 们 默 睦 地 起 着 死者 或 才 爱 浅 的 时 侯 ， 

最 吝 峰 的 这 红 也 能 使 人 和 惊 驴 ， 

症 最 后 这 一 上 块 光 哨 地 域 里 ， 

起 意 也 无 法 全 部 完成 这 件 业 缚 。 

勇于 生存 者 蕊 此 不 再 是 一 只 小 归 ， 但 仍然 握 动 双 直 
撞击 那 巨 天 无 这 的 万 移 之 虚 窑 。 


”区 斯 珊 (Koetake7 本 项 五 惜 这 首 诗 来 社 立 起 一 个 晚期 的 加 
斯 更 恒 不 料 一 一 虞 ! 这 却 荐 写 过 * 灯 塔 3 (The Tewer) 和 
* 梅 弯 有 里 则 的 楼 梯 》 的 上 吁 苍 。 罗 斯 克 疗 打算 会 成 为 晚期 的 时 斯 
克 , 却 不 料 次 然 会 是 写 * 四 重 赛 ? (Quartets) 的 区 了 辕 特 ， 





所 有 的 旅程 ,我 起 ,部 是 相同 的 ， 

向 前 手 进 ,在 动摇 过 几 次 之 后 ， 

有 那么 一 会 儿 只 出 我 们 孤 零 罕 地 向 前 ， 
生 评 不 售 * 只 看 到 我 人 自己 … 


史 莫 廊 斯 的 < 来 到 夏季 {Transport to Summer) 中 有 有 上 拥 
期 的 软 斯克。 记 符 曼 的 < 于 和香? (Lilacs) 中 有 后 期 的 办 斯 克 ,得 
是 很 但 憾 ， 在 罗斯 训 腊 年 欧 作 品 有 时 却 几 乎 找 不 独 后 期 罗斯 克 的 
在 在 。 对 罗斯 殉 来 说 , “阿波 弗 理 达 斯 ” 的 到 来 是 一 场 席 着 一 切 
的 洛 芭 , 乔 竺 了 他 的 力量 。 但 是 ,这 种 力量 已 经 实现 了 ， 已 经 成 
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为 但 的 一 部 分 了 。 罗 斯 克 并 没有 篆 我 们 一 个 * 阿 波 弗 里 达 斯 "的 
肯定 的 、 修 正 意 义 上 的 例子 : 在 叶 芝 .区 只 竺 .四 落 文 斯 或 惠 符 
曼 的 译作 蛙 , 没 有 吨 一 庄 会 使 人 感到 是 罗斯 克 写 右 的 夕 品 。 丁 尼 
生 的 * 圣 杯 > (The Holy Grail) 描述 的 惨 象 里 ， 当 碧 西 弗 尔 单 
检 匹 马 踏 上 识 灭 性 探索 的 旅 这 时 ,我 们 可 能 会 脱 脆 地 感到 ;这 位 
巷 冠 诗人 似乎 受到 过 艾 略 特 的 < 芒 原 ?人 The Waste Laad) 的 过 
分 影响 。 因 为 区 路 特 也 成 为 了 一 位 使 * 阿 波 弗 里 达 斯 ? 进 转 的 大 
师 。 我 们 也 柯 久 用 当代 的 阿 什 站 惠 的 成 就 为 合 。 在 他 的 力作 *《 片 
小? (Fragment》 《II 玫 入 《看 日 重 静 ?The Double Dream of 
Spring) 中 ， 阿 什 足利 会 使 我 们 想起 史 蒂 文 新 ， 使 我 们 不 安 地 
发 更 ， 有 上 时候 更 蒂 文 新 的 诗 听 超 来 太 每 是 阿 什 页 利 写 的 一 这 
确 是 一 种 我 和 油 直 难以 想象 的 成 功 。. 

肯定 性 的 * 阿 波 弗 里 达 斯 "在 * 美 "的 意境 里 浪 入 了 “ 奇 "的 色 
彩 。 对 这 种 * 奇 > 作 着 最 佳 晤 述 者 英 过 于 皮 特 。 也 许 整 个 液 温 主 
必 网 格 之 高 潮 期 万 依 束 的 就 是 让 亚 人 穿着 活 人 的 衣服 未 更 ， 仿 
志 死 去 的 诗人 定 茂 予 比 他 们 和 已 能 找到 药 还 要 充足 匈 多 的 自 
和 轩 。 试 比较 中 带 文 斯 的 * 轰 权 的 单眼 灸 9? (Le Monocle de 
Mon Dacley 利 他 的 最 得 真 传 的 * 儿子? 的 藉 ， 阿 件 员 科 所 第 的 
片断?。 


-位 车 入 异同 的 书 时 子 , 我 看 到 
一 个 古老 的 侧面 触动 着 一 个 新 的 头脑 。 

它 来 了 ， 它 开花 了 它 结 了 果然 后 死 赤 。 
这 微 不 尾 道 的 比喻 扬 示 了 一 个 真理 。 
我 们 约 花 已 经 开 这 了 。 我 们 是 鲜花 结 出 的 果实 。” 
两 只 金色 的 莉 芦 这 我 但 的 茧 莫 上 鹏 联 。 


终于 进入 了 筷 天 , 溅 着 清 医 ， 
太 胖 了 ，, 横 祥 都 扭曲 了 ， 变 得 奇形怪状 。 
我 们 间 长 着 熔 阁 的 叙 瓜 , 带 壮 纹理 和 辐射 状 线 条 ， 
哈哈 太医 的 天 空 特 置 到 我 侨 ， z 
被 和 专 天 己 乌 性 的 两 水 冲刷 得 只 剩 一 张 外 皮 。 

一 一 + 单眼 锐 + 俐 


-和 象 一 只 纯 种 的 钳子 ,我 们 操 关 同一 种 语汇 ， 
和 趋 过 和 裂 细 里 的 恋 全 ， 
可 以 看 到 中 滞 那 一 个 国 丙 ， 
妨 是 我 们 的 起 象 轨 道 。 其 它 的 词汇 ， 
陈旧 的 方式 只 不 过 是 装饰 品 和 附属 物 ， 
目的 只 是 使 我 们 周围 起 一 些 变化 ,就 人 象 一 小 湘 究 。 
流 有 什么 可 笑 的 事 恒 一 一 
在 这 儿 。 我 们 的 不 平衡 的 核心 应 该 孤立 化 ， 
同时 又 细心 地 支撑 志 
它 的 幕 个 小 莫 姑 一 样 的 头 部 想象 之 状 。 
-一 ~ 上 片 斯 ?其 下 





关于 “ 影 啊 ”的 比较 陈旧 的 观点 会 认为 ， 这 两 节 诗 中 的 第 二 
节 是 从 第 一 节 里 “派生 "出 来 的 。 但 是 ,懂得 了 “阿波 弗 里 达 ? 这 
一 修正 比 , 我 们 就 能 揭示 出 : 在 与 死者 进行 的 不 自觉 的 较量 中 ， 
阿 什 由 利 获 得 了 相对 胜利 。 这 一 特殊 的 气质 虽然 重要 。 但 对 于 
史 带 文 斯 并 不 是 起 核心 作用 的 因素 。 然 而 , 对 于 阿 秆 贝 利 , 这 种 
气质 却 自 始 至 终 性 现 着 他 的 伟大 。 强 有 这 一 点 ， 他 是 很 难 赢得 
胜利 的 。 现 在 ， 当 我 咀 恋 《 报 叔 的 单眼 镜 ? 时 ，( 且 不 去 涉及 史 
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蒂 文 斯 的 别 的 尘 ) 我 无 法 不 听 到 阿 什 员 利 药 声 畜 ;因为 这 种 说 
气 是 他 的 成 就 。 阿 什 幢 利 的 声音 是 无 法 回避 的 ， 也 许 永 远 是 如 
此 。 而 当 我 读 着 < 片断 ;时 ， 我 往往 不 会 联想 起 史 蒂 文 斯 ， 因 为 
他 的 存在 已 被 界 得 温和 了 。 在 星期 阿 征 贝 利 的 作品 里 ， 尽 管 已 
经 展示 出 他 的 远 太 前 途 ， 尽 管 他 的 第 一 部 诗集 + 几 棵 树 ? (Some 
Trees) 已 经 显示 出 了 他 的 辉煌 成 就 ， 尽 管 在 他 身上 已 经 可 以 看 
出 想 与 老师 分 道 扬 馈 的 那 种 “ 克 里 纳 门 "现象 ,但 是 , 史 蒂 文 斯 的 
强大 的 支配 力量 是 无 法 回避 的 ， 


年 轻信 把 一 辣 乌 会 
放 在 蓝 色 的 大 海边 。 他 走 了 ， 
而 它 贸 了 下 来 。 现 在 , 别 的 


人 出 现 7 了 ,但 古 他 们 住 在 箱子 里 。 
六 海 介 墙壁 一 样 保护 他 们 
神 只 和 们 崇拜 一 幅 去 人 的 


太 海 在 继续 地 画 着 。 是 海岸 上 
训 磁 撞 和 交流 ,抑或 当 这 


支 人 离开 时 一 霓 税 密 者 
云 消 轿 散 ?是 鸟 儿 在 波浪 的 
记录 之 中 还 是 陆地 在 推进 ? 
一 一 4 生活 在 虹 硬 上 >(Le livre est sur la tabley, 1 
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这 种 气氛 是 《 弹 蓝 色 青 它 的 男 人 > (The Man with the 
Blue Guitar) 的 基调 ， 和 焦急 地 起 从 严峻 得 无 法 乃 受 的 一 幅 图 
景 作 一 疙 转 癌 ， 


悍 慢 地 契 头 上 的 常 肯 其 
变 戌 了 石头 。 妆 人 们 变 战 了 


城市 , 孩子 们 变 虑 了 田野 
而 波浪 中 的 男人 们 变 成 了 大 海 。 


礁 稳 蕊 在 编织 席 表 。 
大 六 海 问 归 到 了 时 人 人 头 上 ， 


砖 培 , 若 蝎 被 下 位 了 ， 


没有 翅膀 ， 密 态 一 意 ,* 可 还 是 活 往 。 
丰 协 调 只 是 产 太 大。 


在 上 腹部 胃 深 处 ， 
在 时 间 的 苦 五 上 ,时 间 在 生长 。 
t 弹 蓝 色 吉它 的 男人 ?页 





早期 珂 什 贝 利 的 诗 上 暗示 在 我 们 之 中 存在 着 “页 撞 和 交流 ”， 
外 偿 务 对 的 是 大海 一 一 一 种 其 力量 起 过 我 们 的 心智 的 感人 性 字 
军 。 但 是 那 汉 亲本 许 ， 量 然 它 会 在 相似 的 上 带 轴 料 感 的 情绪 中 化 
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解 自 己 , 却 司 每 诗人 和 他 的 读者 因 强 烈 地 感到 “不 协调 只 是 在 芭 
张 " 而 焦 寻 不 宪 ( 当 我 们 的 “ 研 掖 和 交流 ?的 瑶 癌 面 对 善 大 海 户 忠 
天 的 节 赛 )。 早 期 阿 什 抽 利 妄 略 软 兹 他 的 诗人 父亲 的 地 方 , 成熟 
的 阿 什 忠 利 一 一 写 出 < 片断 ?的 阿 什 由利 一 一 则 项 轩 甚 至 俘 房 了 
伍 的 前 驱 , 部 校 他 显得 似乎 更 彻底 地 接受 了 但 的 前 驱 。 在 父亲 的 
记录 里 也 许 仍 热 不 会 提 到 新 人 ,但 是 他 本 身 的 想象 力 却 取得 了 
进展 。 在 到 达 最 后 阶段 之 前 , 中 蓄 文 斯 一 直 是 狐 玖 不 决 的 ,无 法 
肯定 地 坚持 或 反 邓 浪漫 主义 训 潮 时 其 的 观点 ， 诗 人 心智 的 力量 
司 以 战胜 弥漫 在 整个 宇宙 中 前 殉 亡 ， 或 片 胜 被 离间 了 的 寄 观 批 
界 、 全 在 * 怪 盏 ? 《Adagia}) 中 说 过 ;世界 并 不 是 每 天 都 在 一 首 主 
稻 把 自己 实 排 得 有 条 不 率 。 他 的 表达 而 焦急 前 弟子 阿 什 由 剩 向 
间谍 的 辩证 法 提出 了 挑 忠 ,以 求 每 天 都 把 世界 安排 进 一 首 诗 中 ， 


可 县 * 我 应 该 从 中 得 出 自生 结论 咒 ? 是 从 

操纵 者 的 手 里 强 夺 来 的 许多 相同 的 

取消 拭 押 上 品 贬 加权 的 证 坦 吗 彰 是 一 次 判决 

. 却 仍然 古 末 境 的 气氛? 两 个 人 在 和 尘埃 皇 

可 能 补 挤 ,这 是 味 着 无 影 狼 的 才 掠 已 经 来 到 

其 任 和 没 有 完成 :空间 还 是 哇 祥 

次 大 而 干涩 。 在 未 来 几 个 月 

平淡 的 黄 导 里 ,好 会 记得 那 位 

友和 党 曾经 涉 她 说 这些 话 一 -语句 象 支 高 发 太 的 海 溢 
在 容 气 的 前 进 信 和 号 下 这 成 袁 福 色 





这 是 * 片 断 ? 的 最 后 一 节 ， 它 使 阿 什 足利 绕 了 三 百 六 于 度 的 
一 图 又 回 到 了 他 早 期 的 * 生 医 在 桌面 上 ?。 那 里 “在 海岸 上 存在 
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着 磁 撞 和 交流 ”, 但 它们 都 “在 这 个 黄 慎 里 碰撞 ”"。 旱 期 诗 中 提出 
的 问题 ,* 是 陆地 在 推进 码 ?” 砍 神色 的 支离破碎 的 海滩 对 此 和 作 了 
部 份 否 定 的 回答 。 而 同时 , “空气 的 前 进 信 号 ”也 作出 了 部 份 的 
回答 ,在 + 片断 ?的 其 它 地 方 , 阿 升 员 科 普 缀 号 过 ;“ 福 先 这 样 解释 
后 一 切 / 都 以 他 预言 的 方式 发 生 了 ; 担 却 以 一 种 滑稽 的 方式 。” 
肯定 性 的 * 阿 波 划 里 这 斯 * 的 力量 使 这 位 求索 者 获得 了 那 首 格言 
诗 中 的 不 容 置 疑 的 消亡 一 一 诗 名 起 得 很 帖 切 ， 叫 檬 ‘最 快捷 修 
hy Soonest Mended)， 其 结尾 是 这 样 的 ， 


学 信 接 受 
束 难 时 刻 的 爱 一 一 当 它 们 被 展 放 出 现时 ， 
因为 这 是 行动 ,这 并 不 很 可 靠 , 这 肿 粗 己 的 
准备 ;在 陡 陌 这 本 沟 星 揪 下 弯曲 变形 的 种 子 ， 
准备 好 遗忘 它们 ,并 县 总 是 走 回 到 
很 久远 了 。 








河 什 册 利 在 这 儿 已 经 达到 了 诗 体 的 神秘 境界 一 一 但 只 能 通 
过 对 误 读 的 个 性 化 才 可 达到 。 

诗 体 的 神秘 性 在 每 个 强 者 诗人 身上 都 体现 出 其 丰 资 一 一 按 
近 于 成 熟 的 自我 对 自身 之 个 性 的 欣赏 。 这 种 自 恋 就 是 莫 洛 伊 德 
所 说 的 “基本 的 "和 “正常 和 的”, 是 “对 自我 保存 本 能 的 礁 我 中 心 之 
利 比 多 补充 ”。 强 者 诗人 对 自己 的 诗歌 的 爱 恋 ， 就 其 本 身 而 言 ， 
必然 是 排斥 一 切 其 它 诗歌 之 实在 的 一 -除了 排斥 不 了 的 ， 亦 即 
与 前 驱 诗 歌 的 初始 认同 。 根 据 弗 洛 伐 德 的 观点 ， 任 何 脱 离 初始 
自 恋 的 行为 都 会 导致 自我 的 发 展 ,用 我 们 的 话说 就 是 ; 赔 离 认 辣 
之 外 的 对 修正 比 的 运用 即 是 通常 称 为 “诗歌 发 展 " 的 过 程 。 假 如 
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全 部 客体 利 丝 多 真是 发 源 于 自我 利 比 多 , 那 我 们 就 可 以 推测 , 每 
一 个 新 人 之 被 一 位 前 驱 者 所 发 规 的 初始 经 验 只 有 通过 过 度 的 自 
恋 才 成 为 可 能 ,阿波 弗 里 达 斯 *, 当 它 为 有 能 力 的 想象 力 所 操 纵 
药 时 候 , 当 它 被 一 直 保 持 其 自身 强劲 的 强 者 诗人 所 操 级 的 时 候 ， 
与 其 说 是 死者 之 回归 ， 毋 宁 说 是 早年 的 自我 高 扬 之 回归 的 一 次 
庆典 ,而 正 是 这 自我 之 高 扬 使 得 诗 成 为 可 能 。 

强 者 诗人 窥视 着 他 那 险 落 了 的 前 驱 者 的 镜 整 ， 但 在 里 面 如 
春 不 到 前 虹 者 ， 也 看 不 到 他 自己 。 他 看 到 的 是 一 个 诺 斯 替 式 的 
重 影 一 一 基 他 和 他 欧 前 驱 者 久 已 渴望 ， 但 又 害怕 变 成 为 的 黑 和 森 
森 的 “他 性 * 或 “对 侦 性 *。 在 这 种 最 深刻 的 回避 中 ,积极 的 “阿波 
弗 里 达 斯 "才能 形成 其 复杂 的 强 入 ,从 而 使 得 过 彰 宁 ， 叶 芝 和 史 
蒂 文 斯 的 量 后 阶段 成 为 醋 能 一 一 他 们 都 成 胜 了 老年 。*k 阿 索 伦 
多 ? .里 * 最 后 的 诗 和 剧 》 以 及 史 蒂 文 斯 诗集 x 中 的 “岩石 "一 章 
都 是 “阿波 弗 里 达 斯 * 的 惊人 体现 。 其 动机 和 效果 之 一 部 分 就 是 
为 了 使 我 们 能 够 以 不 同 的 方法 去 阅读 华 汶 华 斯 , 雪 莱 ， 布 莱克 ， 
济 枇 、 爱 默 生 和 惠 特 曼 的 诗 。 亿 平 这 些 近代 大 诗人 的 最 后 阶段 
既 不 是 为 了 最 终 肯 定 自己 毕生 的 信念 。 也 不 是 为 了 写 几 首 否定 
自己 以 前 的 诗歌 的 翻案 诗 ， 而 是 为 了 最 终 确定 一 下 祖先 的 位 
置 一 一 把 他 们 再 缩 前 一 番 。 然 而 , 这 就 使 我 们 涉及 到 “阿波 莫 里 
达 斯 ”> 药 中 心 问题 上 了 :是否 还 存在 一 种 眼影 响 的 焦 央 有 别 的 文 
体 的 焦虑 ? 还 是 这 两 种 焦虑 就 是 一 个 ? 如 果 本 书 的 论点 是 正确 
的 ， 那 末 将 近 三 个 世纪 以 来 的 天 多 数 诗 歌 的 潜在 主题 就 -一直 十 
对 影响 的 焦 钻 一 一 每 个 诗人 都 害怕 已 经 没有 合适 的 工作 剩 给 他 
干 了 。 拇 庸 置疑 ， 自 有 文学 标准 以 来 就 一 直 存 在 着 一 种 对 于 文 
体 的 能 虚 。 但 是 ,我 们 已 经 看 到 “ 焦 鳞 ”这 ~- 概念 (以 及 诗人 对 其 
的 信念 ) 已 经 随 着 启蒙 运动 后 的 二 元 论 在 起 变化 。 那 末 , 当 影 响 
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的 焦 虚 开始 起 变化 时 ,文体 之 焦 叫 是 否 也 一 样 在 起 变化 呢 ? 在 影 
响 的 焦虑 还 没有 发 展 之 前 ， 对 于 现今 一 切 新 诗人 来 说 已 是 无 法 
承受 的 文体 个 性 化 负担 是 不 是 也 那么 巨大 昵 ? 今天 当 我 们 打开 
一 卷 诗 集 时 ， 我 们 听 着 一 一 起 昕 到 一 个 新 鲜 的 青 音 。 如 果 这 个 
声音 没有 在 某 种 意义 上 和 其 前 驱 或 伙伴 有 相 异 之 处 ， 我 们 则 往 
往 会 弃 之 而 去 不 再 去 听 ， 不 管 它 想 说 些 什么 。 搬 短 尔 "约翰逊 
博士 对 影 喀 的 焦 氏 体会 其 深 。 但 是 ， 伺 在 广 读 新 诗人 的 诗作 时 
使 用 的 试金石 仍然 是 , 有 没有 新 坦 ? 约 其 还 很 不 喜 驹 格雷 ， 但 他 
在 读 到 格雷 许 中 那些 有 独创 性 的 思想 时 仍然 会 赞 不 绝口 ， 


< 过 园 训 歌 > 这 首 诗 充满 了 能 在 每 个 人 头脑 里 都 可 以 找 

到 的 意象 和 能 使 每 个 人 的 心 强 莉 发 出 共 吐 的 情 属 。 以 “即使 
”这 些 和 白骨 ” 开 头 的 那 四 节 我 感到 很 有 有 狂 创 小 :我 在 别 的 地 方 
从 来 没有 看 到 过 这 些 轧 想 。 但 是 , 读 着 这些 诗 名 讨 人 部 无 法 
不 克 到 这 些 思 起 是 多 么 的 似 曾 祖 识 。 要 是 衬 雷 党 常 写 出 这 
样 的 东西 来 , 那 末 我 们 就 无 法 青 章 他 ;当然 也 无 虎 鞠 所 他 了 。 


这 里 讲 的 是 “每 一 个 读者 都 已 感到 -或 被 人 说服 而 胡 
到 一 的 新 鲜 概 念 "。 这 可 比 这 段 文章 更 难 理解， 约 萌 进 是 不 
是 真 的 感到 这 四 个 诸 节 非常 新 疾 独 创 ? 


序 合 这些 白骨 ,也 总 衬 一 甘 薄 碑 
不 至 为 人 践 路 ， 
装饰 理事 卫 的 诗句, 不 成 祥 的 雕刻 ， 
晤 求 过 路 人 饶 刚 一 声 叹 训 。 
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粗 通 文 时 的 诗人 拼 出 他 们 的 婚 儿 各 生 这 
代替 那 声 誉 和 指 歌 ! 
到 处 点 统 些 圣经 上 的 各 子 
教导 多 人 如 何 去 死 。 


. 谁 人 蛛 会 下 这 可 爱 面 饱 虑 的 生命 ， 
被 人 苯 忘 ,不 再 为 人 提起 ? 

谁 人 能 离开 这 欢声 笑语 的 漫 哎 ， 
不 撒 下 希 求 眷 访 的 最 后 一 各 ? 


离别 的 爱 现 令 求 想 爱 的 心静， 

闵 国 的 职 睛 想 望 康 诚 的 泪珠 

即使 在 撤 道 盏 , 站 然 的 声音 也 要 呼叫 ， 

妈 使 在 我 们 的 灰 浊 里， 也 涩 嵌 着 大人 异常 的 火光 。 


斯 威夫 特 , 往 伯 的 :奥德赛 *, 窗 尔 顿 的 魔 虚 , 卢 克 药 妖 、 淆 维 
德 以 及 彼 特 拉克 在 这 里 都 是 格雷 的 前 驱 者 。 央 为 ， 学 识 湖 博 的 
格 吉 一 动笔 几乎 总 要 把 他 自己 尽 可 能 地 和 每 一 位 文学 先 非 挂 上 
钧 。 约 输 逊 是 学 富 五 车 的 批评 察 ， 为 合 他 要 赞美 这 凡 节 诗 中 并 
不 存在 的 独创 性 呢 ? 答 案 也 许 是 这 样 的 , 这 一 首 诗 淋 漓 尽 致 地 道 
出 了 约 输 更 内 心 起 受 最 深 的 央 虚 。 能 发 更- 个 亲 时 代 的 知音; 
比 本 人 更 深刻 地 道 出 自己 内 心 的 朴 受 ， 且 是 约 葵 进 本 人 又 无 法 
道 出 的 感受 。 在 这 种 情况 下 ， 约 坦 导 当然 情不自禁 地 认为 格雷 
此 诗 共 有 不 可 比拟 的 独创 性 。 格 雷 玖 这 史 节 诗 记 大 声 炭 呼 的 愉 
好 是 被 影 克 节 忱 患 从 我 们 身上 测 夺 了 的 最 低 限 度 的 隐喻 性 的 不 
亲 性 ,我 们 可 以 很 有 把 握 地 认定 , 每 当 约 蒜 进 那 强攻 的 情感 发 现 
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了 新 络 的 文学 内 容 , 这 种 发 现 中 必定 会 举 在 进 约 朝 逊 前 压抑 。 但 
是 ， 由 于 约翰 偿 是 如 此 普 下 的 读者 ， 他 的 情况 也 展示 了 其 他 许 
多 读 者 的 佐 向 这 种 慑 启 可 具有 决定 意义 地 在 我 们 内 心 极力 
回避 的 那些 概念 里 得 到 发 现 。 芍 葵 逊 讨厌 格雷 的 文体 ， 但 是 他 
看 出 在 格雷 的 诗歌 里 文体 的 仍 虚 和 影响 的 焦虑 已 经 很 难 分 办 。 
他 还 是 原谅 了 格雷 的 一 段 交 字 一 一 在 这 段 文字 里 格雷 把 对 自我 
保 存 的 焦 虚 答 统 地 推广 成 一 种 更 广泛 询 捕 结 。 约 葛 避 在 评论 坦 
的 可 怜 的 朋友 科林斯 时 其 实 也 包括 了 格 尝 。 约 坦 迁 是 这 样 说 
的 : “他 老 是 爱 用 陈 词 混 调 ， 且 蚌 不 值得 复活 的 陈 词 滥 调 。 世 用 
词 造 句 总 是 越 出 常规 。 他 ， 那 些 卫 待 成 省 的 后 生 似 平 以 为 愉 要 
不 写 散 文 ， 那 就 是 写 诗 了 。” 看 来 ， 的 翰 还 已 经 把 独创 性 的 负担 
和 文体 问题 合 二 而 一 了 。 他 在 斥责 他 认为 移 莹 肚 文 体 时 也 意味 
警 这 种 文体 缺乏 新 鲜 的 实质 内 容 。 所 以 ， 看 起 来 约 观 进 是 站 在 
我 们 昔 对 立 面 : 实际 上 ， 只 于 我们 不 考虑 内 容 ， 不 考 卉 新 诗人 
对 文体 个 性 的 志 求 ， 那 来 药 葵 进 还 是 我 们 的 老 祖 宗 。 最 迟 不 超 
过 十 八 世 纪 四 十 年 代 ， 文 栖 的 焦虑 有 眼 相 比 而 育 较 晓 出 现 的 影响 
的 焦 虚 襄 开 始 了 球 途 同 归 的 过 程 。 这 一 过 程 在 景 近 几 十 年 里 侈 
寿 达 到 了 高 潮 。 

我 们 也 能 看 到 在 田园 式 挽 歌 和 它 的 后 代 ( 派 生 诗 种 ) 之 间 上 的 
这 种 合并 。 因 为 当 一 个 诗人 为 他 的 前 驱 一 一 {或 更 包 地 是 为 地 
的 另 一 位 同 时 民 诗 人 ) 一 一 唱 出 亡 葡 时 ,他 往往 也 址 露出 了 他 自 
已 内 心 深 外 的 能 碟 。 葛 丘 斯 (Moschus) 在 侣 蛋 比 昂 (Bion) 的 
挽歌 里 , 一 开头 就 说 挽歌 从此 没有 了 生命 , 因为 “他 己 经 死 了 , 美 
的 的 歌唱 者 已 经 死 了 ?”; 





啊 ! 泪 密 的 树叶 星 帘 转 误 哮 的 夜 营 ， 
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请 你 告诉 阿 莱 医 索 的 西西里 海水 
政信 比 果 已 经 死 了 。 
随 着 比 昌 , 歌 也 死 了 ， 
多 利安 的 歌 刘 齐 随 之 销 声 谎 迹 。 


可 是 , 妆 * 误 比 昌 ?这 首 挽 诗 还 远 远 没有 绪 东 的 时 候 , 莫 正 斯 
已 经 向 兴 地 发 现 ( 必 须发 现 )* 比 昂 死 了 , 但 歌 并 没有 完全 随 着 他 
而 死去 ， 


…… 但 是 ,我 要 为 你 噶 出 一 支 僵 索尼 悲歌 ， 

我 对 田园 诗 并 不 了 再生 ,得 我 是 多 利安 继 斯 的 急 承 人 ， 
一 一 你 曾经 教 过 你 的 弟子 们 。 这 就 是 

你 给 我 的 礼物 。 你 把 财富 究 络 别人。 把 歌谣 
留 给 了 我 。 

开始 中 ， 西 本 里 雇 斯 们 ， 开始 唱 言 炊 吧 。 


尼 太 的 田园 挽歌 一 实际 上 也 蚌 一 切 为 诗人 所 写 的 主要 撞 
歌 一 一 并 未 是 表达 翡 嘉 ， 而 是 围 综 着 换 歌 作 者 自己 创作 上 的 焦 
拒 。 因 此 ,他 和 们 用 米 安慰 死者 的 是 他 们 自己 的 抱 贷 [如 + 利 西 迷 
期 ? (Lycidas) 和 <* 酒 神社 * CThyrsis) ]。 如 果 不 是 抱负 ， 则 用 他 
们 的 涵 严 和 被 遗忘 [如 .安东尼 斯 ? (A donais)， 塌 特 驾 的 丁 
香 ? (Lilacs), 斯 温 伯 态 的 + 你 好 ,山谷 3 (和 re Atque Vale)]。 
对 于 “阿波 费 里 达 斯 ?这 个 艇 正比 来 说 ,最 大 的 识 刺 是 ， 面 对 着 
和 沉 者 回归 的 急迫 铺 沈 ， 授 来 者 诗人 和 努力 地 新 烤 破 坏 前 蝶 考 的 不 
配 性 ， 念 佛 一 个 诗人 可 以 牺牲 另 一 个 诗人 的 来 世 而 达到 延长 肯 
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已 前 来 世 的 目的 。 其 至 雪 莱 在 他 那 崇高 的 自杀 性 尘 作 “安永 尼 
斯 ?里 一 一 一 首 令 人 收 帖 的 不 仅仅 超越 了 超然 性 的 诗 一 一 巧妙 
安东尼 斯 
成 了 一 种 “ 力 重 ?的 构成 部 分 。 这 种 “力量 * 的 目的 是 改变 被 俄 耳 
浦 斯 式 的 雪 菜 称 为 * 沉 阁 " 而 “有 愚 钝 ”的 自然 。 济 茧 对 于 自然 容 
局 一 一 这 些 认识 上 帝 ， 看 到 上 帝 因 而 即 是 上 帝 的 人 类 领 得 力 的 
原子 一 一 的 区 喜 终于 变 成 了 对 于 那 种 会 阻止 精神 之 飞 有 蚂 的 不 博 
愿 困顿 的 天 需 。 比 起 其 他 富 黎 运动 后 的 诗人 ， 吉 菜 对 竺 前 驱 和 - 
向 代 人 的 态度 要 司 慨 得 多 。 但 是 ,即使 在 他 身上 , 误 读 的 辩证 法 
的 最 后 阶段 也 还 是 诸 显 露出 来 。 

至 少 从 密 尔 顿 以 后 ,英美 诗歌 一 直 是 被 严重 误 置 的 新 教 , 同 
此 明显 峙 信和 的 诗歌 近 三 百年 来 基本 上 是 失败 的 。 新 教 的 上 帝 ， 
就 其 是 人 而 言 ， 已 经 把 他 对 于 诗人 的 父亲 角色 让 给 了 前 驱 者 这 
个 挡 路 人 形象 。 对 于 科 宁 斯 来 说 , 圣 父 就 是 约 葛 。 密 尔 顿 ; 而 布 
荡 克 星期 对 诸 臣 达 第 (Nobodaddy) 的 反叛 出 是 由 “万 六 曾 书 > 
(Book of Urizet) 的 核心 一 -对 < 失 乐 园 ， 的 嘲 误 来 补充 完整 
的 。 这 种 网 讽 还 更 令 人 不 安 地 游 芒 在 "四 类 ”的 宇宙 观 里 。 把 影 
唤 的 焦虑 作为 潜在 主题 的 诗歌 当然 是 新 教 诗歌 因为 新 教 的 上 
帝 似 乎 总 是 把 他 的 孩子 们 双 算 禁 钢 在 他 的 两 知 诚 语 里 : “要 得 
我 "而 又 “不 要 装 得 大 银 我 "。 

对 神 性 的 惑 避 在 实际 上 是 一 种 对 诗 的 力量 的 恶 惧 ， 因 沪 当 
新 人 出 开始 他 的 诗人 之 生命 循环 时 ， 他 首先 遇 到 的 就 是 一 个 十 
是 的 神 性 预见 的 过 程 。 史 蒂 文 斯 说 过 ， 年轻 诗人 是 神 共 。 但 他 
又 说 ， 老 诗人 是 流浪 者 。 企 如 神 许 仅仅 是 确切 地 知 : 道 于 一 步 
将 会 发 生 什 么 那么 每 一 个 当代 最 下 等 的 人 都 可 成 为 诗人 。 但 
是 ， 一 个 强 者 许 人 真正 知道 的 只 是 他 下 一 步 将 要 发 生 了 ; 他 将 
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净 写 一 首 诗 , 在 这 诗 中 他 的 光辉 将 显露 出 来 。 然 而 , 当 一 个 诗人 
看 到 他 的 来 日 时 ， 他 需要 更 多 严 醚 的 证 据 来 证 实 他 一 生 的 诗作 
并 不 是 那些 癸 恕 们 在 想 的 东西 。 他 会 去 寻找 被 上 帝 选中 的 证 
据 ， 以 实现 其 前 驱 者 的 预言 以 其 自己 明白 无 误 的 个 人 语言 
重新 彻 脸 创造 那些 预言 。 这 便 是 肯定 次 义 的 * 阿 波 弗 里 达 斯 "的 
奇异 魔力 。 

时区 最 后 阶段 的 几 员 般 的 强度 中 挫 进 了 超然 的 对 暴力 的 热 
情 ， 且 基本 上 是 为 暴力 而 妈 态 的 暴力 。 借 此 他 很 成 功 地 在 他 的 
家 的 文体 时 使 得 死者 得 以 回 妇 ， | 





下 面 , 波涛 毫 无 作用 地 搬 斗 着 
局 起 而 大 噪 , 大 疡 史 哇 着 去 感触- 
那 胃 的 又 快 又 多 的 移动 


: 但 是 她 在 深 处 宁 前 的 海 席 站 行 其 是 ， 
十 到 神仙 和 们 居住 的 辉 粮 的 抽 . 居 ， 
在 波涛 起 优 的 潮水 下 面 。 


“和 斤 后 她 解 开 了 编 好 的 第 二 个 莪 子 的 福 究 
的 形象 , 闪 从 墙 前 四 处 取出 了 
楚 木 一 -他 的 莫 丘 一 只 播 巷 ， 
不 骨 一 顾 地 将 它 擅 到 一 条 沟 里 。 


当 我 们 读 雪 沫 的 * 阿 特 拉 斯 之 巫 ? 时 ， 我 们 会 感到 雪 羔 把 叶 

芝 读 得 太 深 了 。 在 他 的 脑子 里 ， 号 拜占庭 的 几 首 诗 的 复杂 的 语 
气 已 经 到 .了 无 法 摆脱 的 地 步 。 下 而 是 又 一 个 类 拟 情 况 的 例子 ， 
ae? 


爱 着 友 阳 的 旦 让 ， 

你 的 领地 里 的 欢乐 

大 可 的 拟 凯 者 

室 气 之 波 的 游泳 者 ， 

南光 和 月 兆 的 航行 者 

六 月 里 的 姜 食 家 ， 

请 您 等 一 下 ,等 我 赶 到 

能 匠 到 您 的 叭 别 的 地 方 , 一 一 

了 未 见 的 地 方 ; 人 人 们 都 焉 受 折磨 。 





“ 昕 不 见 的 地 方 , 人 们 都 在 受 折磨” 毫 无 疑问 ,这 应 该 是 
狂 金 生 的 诗 。 可 是 不 然 , 这 是 爱 默 生 写 的 谦 摆 的 逆 蜂 * (对 此 诗 
犹 金 生 天 示 过 某 种 程度 的 喜爱 )。 例 子 多 得 不 胜 枚 举 。 上 具有 己 
大 艇 独特 风格 和 的 密 尔 顿 在 茶 些 地 方 显 器 出 华 洲 华 斯 的 影响 。 华 
滋 华 斯 和 济 蓝 都 带 有 史 蒂 立 斯 的 格调 。 雪 菜 的 * 沉 王 ? 源 自动 关 
全。 有 了 时候 患 特 曼 侦 平 被 幅 特 ， 克 菜 内 迷人 住 了 。 而 重要 的 是 ， 
我 们 应 该 学 会 把 这 种 现 得 区 别 于 它 的 美学 对 立 面 一 一 让 读 着 
《二 下 赛 学 者 ?The Scholar Gipsy7) 和 * 消 神 笠 ? 《Thvyrsis) 
时 , 发 现 济 枇 的 颌 诗 将 把 可 怜 的 阿诺德 扩 了 出 去 的 那 种 同 坎 。 泛 
蓄 世 许 有 一 瓜 过 分 地 接受 了 了 于 尼 生 和 过 非 尔 前 派 一 -甚至 霹 
特 一 一 的 影响 ， 但 是 他 诀 不 会 显得 象 马 修 ,阿诺德 的 继承 人 。 


“让 死去 的 许 人 为 别人 让 路 到。 那 时 我 们 甚至 会 发 现 : 正 是 
我 们 对 已 经 被 创造 出 来 的 事物 的 崇拜 ,…… 才 使 我 们 僵化 而 失去 
了 活力 ……* 狗 狂 的 阿 隐 特 (Artaud}) 把 影响 的 迷 虚 引入 了 这 友 
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一 个 地 方 , 在 那儿 影响 和 它 的 逆行 为 “ 误 读 ”难以 区 分 。 如 果 迟 
米 者 诗人 要 避免 跟随 他 到 那个 地 方 去 ， 他 们 就 必须 洲 得 死去 的 
圭 人 是 不 恶意 自动 为 别人 让 中 的。 然而 ,更 加 重要 的 一 点 是 ;新 
诗人 掌握 着 更 丰富 的 知识 力 。 前 驱 者 象 洪 水 一 样 向 我 们 压 来 ， 
我 们 的 想象 力 可 能 被 淹没 ; 但 是 ,新 诗人 如 果 完 全 回避 前 驱 者 的 
淹没 ， 那 未 他 就 永远 无 法 获得 自己 的 想象 力 的 生命 。 在 华 注 华 
斯 的 阿拉 伯 梦 景 人 请 ， 洪 水 吞没 世界 的 幻象 并 没有 带 给 他 以 初始 
丽 眉 ; 倒是 先 有 的 那个 万 物质 鞭 的 幻 蒙 才 使 人 毛 骨 评 然 。 费 伦 
齐 在 他 的 启示 录 * 搬 拉 亚 一 繁殖 力 理论 (Thalassa:A The- 
ory of Genitality) 中 认为 ， 有 关 洪 水 的 一 切 神 话 都 是 一 种 其 
倒 ， 
原本 符 长 在 水 里 的 有 机 物 所 于 到 的 首要 的 危险 并 不 是 
被 流 淡 ,而 是 被 粘 竟 。 所 以 ,阿拉 拉 托 山 从 法 水 中 升 起 不 仅 
仅 是 圣经 里 描述 的 那 各 解脱， 而且 同 时 也 是 一 种 一 一 从 后 
来 的 陀 居 住 虱 的 立场 才能 反思 出 来 的 一 原始 灾难 。 


竭力 将 阿拉 艺 特 山 举 起 的 阿 陶 特 至 少 也 是 一 位 文风 辛 羔 的 
大 物 。 他 的 弟子 们 的 喧 阅 令 我 们 想起 叶 芝 的 语 ， 我 们 上 只 是 生活 
在 竹 镜 色彩 被 磨 平 了 的 地 方 。 我 们 那些 尚 能 展示 其 才 力 的 诗人 
则 生活 在 他 们 的 衣 驱 者 业已 居住 了 了 三 个 世纪 的 地 方 ， 璐 护 天 使 
的 阴影 之 下 。 
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尾声 途中 有 感 


寿 疲 了 三 天 三 找 的 他 来 到 了 这 个 地 韦 * ， 
但 却 肯 定 这 个 地 方 是 不 可 到 这 的 。- 

于是 他 六 下 来 ,思考 着 ， 

-该 一 定 基 那 地 方 。 各 果 忽 忆 经 到 了 了 这 个 地 方 ， 那 我 就 
演 没 有 后 有 果 的 了 。 . 

或 省 这 不 可 能 是 那 地 方 。 那么 :没有 司 时 ,而 我 自 名 
卦 没有 变 得 加 小 。 

或 者 这 可 能 是 那个 地 六 。 不 过 我 也 许 没 有 到 过 那个 地 
方 。 我 也许 一 直 在 这 和。 

-或 者 这 省 空 无 一 人 ,我 只 是 属于 这 个 地 方 , 在 这 个 地 方 
之 中 。 并 没有 入 能 到 六 这 个 地 方 。 

这 也 许 不 是 郑 个 地 方 。 那 么 我 就 是 有 目标 的， 有 后. 共 
前 1! 但 是 于 没有 于 达 著 个 地 方 。 

但 这 肯定 古 那 个 十 方 。 既然 激光 法 和 到达 ;我 就 不 是 我 ， 
我 孙 在 这 儿 ， 这 贞 世 不 是 这 几 。 

姓 波 了 三 天 三 夜 的 他 没有 能 到 达 划 个 地 , 方 ， 二 是 他 关 
策 马 离 去 。 

是 这 上 地方 认 不 得 他 ,或 者 找 不 到 能? 是 他 没有 能 酝 玛 和 

喜事 里 只 涯 提 到 ;人 们 上 应 该 到 这 那个 地 六 。 

奔波 了 三 天 三 夜 的 他 到 达 了 这 个 地 方 ， 
但 蚀 肯 定 这 个 地 方 古 不 可 到 这 的 。 
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